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洲之内徹の書いた日中戦争 

 

 

 

秋 山 洋 子 

 

Ⅰ はじめに 

 

 本論のねらいは，洲之内徹が日中戦争時期の中国を舞台に書いた小説を題材に，

彼が晩年に書いた一連のエッセイを補足資料として，ひとりの作者の眼を通した日

中戦争とその中で生きた人間について考察することである。 

 洲之内徹という名前は，一般には美術エッセイの書き手として，あるいは絵画コ

レクターとして知られている。「気まぐれ美術館」というタイトルで『芸術新潮』に

1973年から1987年の急逝まで書きつづけられた美術エッセイは5冊の単行本にまと

められ，それに先立つ『絵のなかの散歩』とともに多くの愛読者を得ている。銀座

で小さな画廊を経営しながら，どうしても売る気になれず手元に残していった絵画

は，「洲之内コレクション」となって，現在は宮城県美術館に収蔵されている１。 

 しかし，彼が日中戦争時に中国山西省太原で洲之内公館と呼ばれる諜報機関を運

営していたこと，戦争直後は作家になることを志してその体験を小説に書いたこと

はあまり知られていない。私がそれを知ったのも最近のことで，日本軍の山西省に

おける性暴力調査にたずさわっている「中国における日本軍の性暴力の実態を明ら

かにし，賠償請求裁判を支援する会」を通じてであった。同会の活動の集大成であ

る『黄土の村の性暴力』（2004）には，池田恵理子による論文「田村泰次郎が描いた

戦場の性――山西省・日本軍支配下の買春と強姦」が収録され，また，2009年3月に

はそれを発展させたシンポジウム「中国山西省・戦場での日本兵：田村泰次郎の戦

争文学から」が開催された２。これらの資料の中に，田村が兵士として山西省に滞

在していた時期に親交を持った洲之内徹が登場する。田村は，日本軍の拠点であっ

た太原の洲之内（小説では須田）の家には，「いつも香り高いコーヒイがあり，名曲

のレコードが鳴っていた」と書いている３。 

 田村と洲之内の交流は戦後の日本に引揚げてからも続き，田村は1959年に「現代

画廊」を開設し，洲之内に支配人として経営をゆだねた。これに先立つ戦後期，洲
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之内は三度芥川賞の候補になりながら入選を果たせず，友人と始めた事業にも失敗

して生活に困っていたという。田村からの画廊経営の誘いは，文学の道に挫折した

洲之内の後半生に，画廊経営者・コレクター・美術エッセイストという独自の道を

開く転機となったのである。 

 本論では，日中戦争を扱った洲之内の作品をとりあげるが，文学として論じるこ

とを主眼とはしない４。ここで試みたいのは，日中戦争がもっとも熾烈に戦われた

場所のひとつに身をおいた洲之内徹が，そこで何を見たのかを，中国文学・歴史に

関心を持つ立場から探ってみることである。そのなかでも，日本軍諜報機関で働く

中国人の横顔が描かれている洲之内公館を舞台にした連作と，戦場における犯罪を

加害者の側から描いた「砂」とを，それぞれとりあげて論じてみたい。 

 

Ⅱ 洲之内公館三連作：「鳶」「流氓」「棗の木の下」 

 

 １.中国における洲之内徹 

 洲之内徹は1913年に松山市に生まれた。松山中学を卒業，1930年東京美術学校建

築科に合格して上京し学生生活を始める。翌年プロレタリア美術家同盟に参加して

実践活動にかかわるが，1932年7月に逮捕され，退学処分になる。釈放されて松山に

戻り活動を続けるが，33年再逮捕，松山刑務所で15ヵ月の獄中生活を送り，実践活

動はしないと誓約して懲役2年執行猶予5年の判決を受け釈放された。左翼活動と「準

転向」の体験は，洲之内にとって生涯にわたる傷跡となっている５。 

 釈放された洲之内は，松山で同人誌『記録』に依って文筆活動をしていたが，1938

年秋，北支派遣軍宣撫官に応募して中国にわたった。釈放後の洲之内には特高警察

の監視が続いており，いずれ召集されれば軍隊内で過酷な扱いを受けることは目に

見えていたので，いっそ軍の懐中に活路をみいだそうという選択だった。宣撫官と

いうのは占領地の民衆工作にあたる軍属で，現地の治安に目を光らせる憲兵が「ム

チ」であるとすれば，宣撫官は民衆を懐柔する「アメ」の役割といえる。アメとム

チが一体となって日本軍の占領政策を支えていたことはいうまでもない６。 

 「宣撫班が一年あまり，特務機関にいた時代が約一年あって，その後は参謀本部

の対共産軍情報が仕事であった。初め北京の方面軍参謀部へ呼ばれて対共調査班に

入り，やがて，隷下の軍や兵団にも調査班を設置することになったとき，保定，石

家荘と順次に私が調査班を作っていって，最後に山西省の太原に第一軍司令部の対

共調査班を作ると，自分でそこへ腰を据えて，最後までそこにいた。昭和十九年の
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秋，教育召集で運城の輜重隊に入っていたときだけが本物の兵隊で，あとは軍属で

ある」７。 

 この太原に作られた調査班が，田村泰次郎が描写している洲之内公館である。田

村のような一兵卒にとっては，前線にありながら文化の香りがする洲之内公館はオ

アシスのような場所だった。しかし，主人である洲之内の心境は暗澹としていた。 

 

 昭和十八年といえば，現地軍が「十八春大行作戦」「十八夏大行作戦」というふうに，

続けざまに，大行山脈の共産軍の根拠地に対する，いわゆる燼滅作戦を強行していた年

で，共産軍が日本軍の「三 光
サンゴワン

作戦―― 殺 光
シャアゴワン

， 焼 光
ショウウゴワン

，滅 光
ミエゴワン

（殺し尽し，焼き尽

くし，滅ぼし尽す）」８と呼んだ作戦であるが，その作戦のための作戦資料を作るのも私

の任務のひとつで，それは憂鬱とも何とも言いようのない，厭な仕事であった９。 

 

 このような日々の中で，唯一の救いだったのが，知人の新聞記者が持っていた画

集の中の「ポワソニエール」という絵であった。魚を入れた篭を頭に載せたフラン

スの漁婦を描いたこの小品は，全体が青いトーンでまとめられ，見るものを吸い込

むような静けさをたたえている。洲之内にとってこの絵を見ることは，失われた良

き日々への郷愁をかきたてられると同時に，そのような本源的な日々への確信を取

り戻させてくれることでもあった。「頭に魚を載せたこの美しい女が，周章てること

はない，こんな偽りの時代はいつかは終わる，そう囁きかけて，私を安心させてく

れるのであった」10。 

 引用したエッセイには，終戦後さまざまな経緯をたどって「画廊の番頭」になっ

た洲之内が，偶然この絵の実物にめぐり合い，持主との長期にわたる駆け引きの末

やっと譲り受けて大雨の中をかかえて帰るまでの顛末が語られている。こうして「ポ

ワソニエール」は洲之内コレクションの代表作となり，中国時代の洲之内と美術エ

ッセイストとしての洲之内をむすぶ環として存在することになったのである。 

 太原における洲之内の調査活動は終戦まで続いた。戦局が悪化した1944年になる

と，左翼活動歴を持つ人物を使ってはいけないという軍の通達が出されて形の上で

は民間の調査所となるが，スタッフは公館時代から引継がれ，費用も引き続き軍か

ら供給されていた。 

 1945年の敗戦により，調査所は太原に進駐した閻錫山系国民党軍に接収され，洲

之内も国民革命軍第二戦区政治部下将参議という肩書きで中国軍に編入された。翌

46年春，辞表を出して妻子と共に日本へ引揚げた11。 
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 ２．洲之内公館の中国人調査員 

 美術エッセイ以外の洲之内徹の作品は，長く絶版になっていたが，2008年『洲之

内徹文学集成』として集大成された12。そのうち日中戦争期を背景にしたものは５

編13あり，その中の３編が洲之内公館を舞台にしている。このうち，執筆順序とは

逆に，「棗の木の下」では軍直属の洲之内公館時代，「鳶」「流氓」では形の上では軍

から離れて独立した1944年から終戦にかけての時期が語られている。 

 ３編を通しての主人公／語り手は，前者では古賀，後二者では野島となっている

が，軍直属機関の長であると同時に，左翼活動歴のために憲兵隊の監視対象でもあ

るという，洲之内自身と同じ立場に設定されている。戦争に対する批判を持ちなが

ら，軍の機構の中に居場所を見つけた矛盾を生きる彼の口癖は「どこに行ったって

おんなじさ」であった。 

 

 矛盾と言い，偽りと言ったところで，この戦争を批判しながら，その中で生きて行く

ためにはどうしようもなかった。それぞれが，それぞれのしかたで，その苦しみに耐え

ようとしていた。狂信的な，大仰な身振りで軍人に迎合したり，高飛車に，神がかりの

信念を振りかざしたりしている連中にしても，そうして自分の内部の痛みから逃れよう

としているのだと見られないこともない。しかし，そういうことは野島の柄ではなかっ

た。軍人たちが要求するだけのものを黙って果すと，野島は，あとは彼自身のひそかな

生活の中へひっこんで暮した。街の楽器店で古典物のレコードを買い揃えたり，本屋を

まわって新刊書を集めたりした。彼の部屋へ行けば，いつでも本物の洋酒や，匂いのい

い珈琲が飲めた。ぎっしり詰まった本棚や，レコードのキャビネットに囲まれて過ごす

時間が，仮初の，脆いものだということを承知の上で，野島はその生活に執着した。こ

の生活もまた，偽りの上に架けられているにはちがいなかったが，それでも，この生活

を失っては，身を落ちつける場所は他にない14。 

 

 この転向左翼知識人の自画像も分析の対象として興味あるものだが，本論では深

く触れない。ここでは，洲之内公館で働く人々，とりわけ中国人調査員に注目した

い。 

 洲之内公館は軍司令部直属の諜報機関であるが，その仕事は文書資料や統計など

を扱って，共産軍の動きを総合的に把握する地道な作業が中心である。したがって

中国語を読む能力が必要であり，調査員はほとんど中国人だった。かれらは日本軍
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の捕虜の中から引き抜かれてきた者で，共産党や国民党の党員も少なくなかった。

そんな過去を持つ調査員と主人公との交流が，連作のひとつの柱となっている。 

 中でも，洲之内がもっとも愛情を持って描き，読者の印象に残るのは，「鳶」から

「流氓」に続いて登場する馮英だろう。彼は山西省南部で共産党の県委員をしてい

た男で，憲兵隊につかまって銃殺されるところを，出張で来ていた野島に貰い受け

られた。公館に来た当初は陰気に押し黙って，押収された八路軍の図書に読みふけ

っているばかりだったが，3ヵ月後，突然，家族の安否を確かめるために帰郷したい

と申し出る。もう戻ってはこないだろうと予想しながら野島は許可を与えるが，馮

は意外にも2週間後に戻ってくる。「馮英がほんとうに家族の安否を尋ねるために帰

ったのか，それとも，党活動に復帰するつもりで帰ってみたものの，既に留保期間

が過ぎて，党籍が抹消されていたというような事情でもあったのか，そういうこと

もあると聞いていたが」15，野島は黙って迎え入れた。それから3年を経て，いまや

馮英は野島の片腕として調査所の運営に欠かせない存在になっている。 

 日本軍の諜報機関で働くのは，日本人にとっては少なくとも国のためという名分

があるが，中国共産党員や国民党員にとっては，思想と国とを同時に裏切る行為で

ある。彼らがその一線を越えるきっかけとして，前記のように，ひとたび党との連

絡が絶えた者にとって復帰が困難な事情があった。それと同時に「激しく働くこと

に慣れた彼等は，なんにもしないでいることはいちばんの苦痛なのである。逃亡し

ない限り，かれらはいつかは働きはじめる」16と洲之内は見通してもいた。 

 日本軍の情報工作という，自分の思想信念に背く仕事に従事している野島と馮英

の間には，言葉に出さないが互いに通じるものがあった。「二人のあいだには，共犯

者が，お互に知っていて触れようとしない犯罪の記憶のようなものがあった。あか

らさまに追求されるとすれば言い逃れのできないうしろ暗さがあり，そのうしろ暗

さのために親しみあっている。そういう関係が二人のあいだにでき上がっていた」17。 

 野島は，諜報機関の責任者としての自分の仕事を，情報よりも調査の面に限るこ

とで気持に救いを得ようとしていたし，馮英のほうでも，彼が協力させられる調査

という仕事の客観的な性格，間接的な，非政治的な性格に言いわけを見出している

ようだった。「鳶」の冒頭には，それを象徴するエピソードが置かれている。山西省

の土地制度実態調査の項目作りを終えた馮英が，日本軍が討伐で押収してきたレー

ニンの『ロシヤに於ける資本主義の発展』の読みかけのページに手をはさみながら，

野島に向かって，レーニンはこの本を書く資料として，ツアー政府の地方組織であ

るゼムストヴォの統計を利用した，自分たちが今やっている調査も，将来そんな役
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割が果たせないだろうか，と言う。これを受けて野島も「そうだよ，だから，そい

つをやろうじゃないか」と調子よく答える。 

 自分の思想を裏切る仕事であるとわかっていながら，統計調査という仕事の面白

さにそれなりにのめりこみ，まわり回ってそれが自分の理想とする方向への礎石の

ひとつになることに，一筋の藁をつかむような希望を託す。戦争の終わりも見えて

きた1944年，日本と中国の青年（洲之内もまだ30代に入ったばかりである）のこん

な姿もたしかにあったのだろう。 

 調査員の中には，転向を装いつつ元の組織と連絡を保ち，秘密活動を続ける者も

いた。「鳶」に登場する温迪泉は，馮英とは対照的に描かれている。在米華僑の二世

である温は，父の故郷である広東に戻って抗日運動に身を投じ，延安の軍政大学を

経て八路軍で偵諜参謀を務めていた。激戦の中で捕虜となり，熱病にかかって病院

に送られ，中国人新聞記者に引き取られて，現地知識人のサロンとなっていた調査

所に出入りすることになる。彼を調査員に推薦したのは馮英だが，同僚になってみ

ると，外国生まれで金に不自由なく育った温と，農民出身で地道な地方工作を担っ

てきた馮とは肌合いがあわず，野島を悩ませることになった。 

 「鳶」の物語は，この温をめぐって展開される。温の秘密活動は軍に露見し，野

島は彼の身柄の引渡しを求められるのだが，それに反発して温夫婦を脱出させる計

画を練る。さいわい親しくしていた新聞社の支局長が北京転勤になると知り，社の

使用人として同行してくれるよう頼み込む。侠気のある支局長は，事情は詮索せず

に温夫婦の身柄を引き受けた。こうして，野島は軍の鼻を明かし，温は無事太原を

脱出した18。 

 別れぎわに，温は野島に「戦争が終わったら広東へ来てください，案内します」

という。 

 

 もう二度と逢うことはないだろう，お互に言っておきたいこと，話しておかねばなら

ぬことは他にあると思いながら，却って他愛もない話題ばかりが続いたが，のんびりし

た会話の中から，打完戦以後
ダワンジャンイーホウ

（戦争が終ったら）――その言葉だけがとびだしてきて

野島の胸に響いた。その言葉は，ちかごろ事務所の連中のあいだでも，なにかにつけて

よく使われるようになっていた。誰もが戦争の終末の近いこと，終らずにはいないこと

を漠然と感じていたが，それがどんなふうにやってくるかは想像できないでいる19。 

 

 洲之内配下の調査員たちが迎える終戦は，「鳶」の続編というべき「流氓」の中に
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描かれている。日本のポツダム宣言受諾のニュースを野島に伝えたのは，延安の新

華社から前線の支局に発する通信を短波受信機で傍受していた鄭だった。野島はそ

の足で軍司令部へ報告に行くが，主任参謀は会議で不在，上官だった大尉の反応も

鈍い。事務所に戻った野島は，馮英と相談して銀行預金を全部おろし，事務所にあ

る現金と共に所員に分けた。 

 その晩から，調査員は二人，三人とひっそり去ってゆき，数日後には車夫やボー

イたちが残るだけになった。去るべきものはみんな去った後で，馮英が別れを告げ

にきた。馮英が去って行ったのは終戦の放送が行われる前日とされている。日本が

ポツダム宣言受諾を決めたのは8月9日の御前会議，中立国を経て受諾を伝えたのは

10日である。洲之内事務所の情報入手と撤退とは，さすがというべき手際のよさで

行われた。去って行く調査員たちは何も言わず，野島もまた何も聞かない。先行き

のわからぬ情勢の中で，聞いたところで意味がないのは互にわかっていることだっ

た。 

 馮英や温廸泉が野島と再会することはなかったが，「流氓」には別の部下との再会

が語られている。康林と呼ばれるその男は，もと晋察冀辺区の国民党書記で，捕虜

収容所にいたところを野島がもらい受け，民間調査所になってからもついて来たが，

あるとき郷里に帰るといって出て行った。「郷里へ帰るというのは表向きで，戦区へ

帰ることはわかっていたが，それを承知で野島は帰した」20。この康林は終戦後，

国民党軍の将校として野島の前に姿をあらわす。国民党軍は野島の調査所を接収し，

野島は国民党軍に半強制的に編入されるが，戦犯や捕虜としてではなく，将校待遇

で迎えられる。その陰には，調査員であった康林の意向が働いていたことが伺える。 

 さらに，小説には登場しないが，洲之内公館では中国人ばかりでなく，朝鮮人も

働いていた。 

 

戦争中，日大出の李君という青年と，北京から保定，石家荘，太原と，数年に亙って起

居を共にしながら，いっしょに仕事をして歩いた。もうひとり，これは太原に落着いて

からだが，柳君という青年が加わった。この青年は満洲生まれで，間島ソビエートが潰

されたとき，両親に連れられて，黒竜江を渡ってソ連に逃れ，ソ連で成長した。モスコ

ーのクウトベエ（植民地共産大学）で教育を受けた後，延安に派遣され，更に東北（満

洲）の工作に赴く途中，日本軍の捕虜になって私のところへ送られてきたのだったが，

私とはよく気があって，いい相棒であった21。 
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 植民地朝鮮にルーツを持つ二人の青年が，一人は宗主国日本で，一人は「革命の

祖国」ソ連で教育を受け，中国の太原で出会って日本軍諜報機関で共に働いた。洲

之内の伝聞では，その後二人は北朝鮮の政府要人になったというが，その間にはさ

らに国共内戦，朝鮮戦争という戦乱がある。ドラマの筋書きにしても波乱万丈にす

ぎる物語である。一方は物静かで，他方は明朗闊達だが，議論になると譲らなかっ

たという二人を，洲之内は懐かしげに回想している。 

 二人の名が登場するエッセイは，画家曹良圭の回想である。曹良圭は植民地時代

の朝鮮に生まれ，李承晩政権下の韓国の政治的弾圧を逃れて日本に密航し，マンホ

ールや倉庫などを好んで描いた画家だが，1960年に帰還事業で北朝鮮へ去った。画

廊に立ち寄っては独占資本主義体制批判から議論を始めたという曹の，日本の画家

にはない骨太な人柄を愛していた洲之内は，帰還後消息の絶えた彼の身を案じてい

る。曹が残していった「マンホール Ｂ」は，小品の多い洲之内コレクションの中

では違和感をおぼえさせるほどの大作であり，それがかえって曹に対する洲之内の

思いの強さを感じさせる。そこには，議論好きの気質を曹と共有する太原時代の部

下たちへの思いも重ねられているのだろう。 

 このように，洲之内公館をめぐる三連作には，心ならずも自らの思想を裏切り，

その重さに耐えつつなお生きようとする人々が，民族の隔てを超えて心を通わす情

景が描き出されている。日本の側からも中国の側からもほとんど描かれたことのな

い，しかしその時その現実を生きた人々の姿は， 洲之内徹でなければ書き残せなか

ったものである。 

 

Ⅲ 戦場の犯罪を描く「砂」 

 

 1. 日本兵による略奪，殺人，強姦 

 洲之内徹の戦争文学の中で，発表順では4作目となる「砂」は，洲之内公館を舞台

にした連作とはかなり趣が異なっている。おなじく日中戦争を描いてはいるが，時

期は少しさかのぼって1939年，場所も山西省ではなく河北省 D 県となっている。洲

之内の経歴をみると，1937年に中国に渡り，宣撫官として1年勤めた後，河北省大名

県で特務機関員をしたとあり，この時期が「砂」の背景と符合する。 

 主人公は D 県に駐屯する W 大隊本部直属の工作隊の班長である世古軍曹で，洲

之内の経歴と重なるが，大連生まれの満洲育ちと，経歴にはフィクションが加えて

ある。工作隊というのは現地情報収集のための「中国人の密偵の集まり」で，作戦
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中には民間人を装った便衣隊として偵察などの任務を与えられる。 

 「砂」は，W 大隊による「討伐作戦」22の一部始終が，工作隊の隊長として従軍

した世古の目を通して描かれている小説で，筋というほどの筋はない。そこで具体

的に語られているのは，討伐作戦の中で行われる略奪，民間人殺戮，強姦といった，

戦時国際法や日本軍の軍規でも許されない数々の不法残虐行為である。それらの事

件を通じて見え隠れするのが，工作隊に配属された憲兵である蛭子兵長に対する，

世古軍曹の怖れと敵意の混った心理であり，それが｢砂｣のモチーフとなっている。 

 それを具体的に見ていこう。日本軍による不法行為の中で，罪の意識もなく日常

的に行われるのが略奪である。現地住民からの情報収集が仕事である工作隊は，住

民が逃亡して無人になった地域ではすることがないので，本来なら討伐に加わる必

要はない。それなのに常に討伐作戦に加わるのは，「自分の食い扶持を稼ぐ」ためで

あった。 

 この地方はもともと豊かな農村であり，日本軍の進駐後まだ二年と経っていない

当時，物資はかなり豊富にあった。農民が穴倉や土の下に隠している物資を，中国

人の工作隊員たちは独特の勘で発見し，これも略奪した馬や車に積んで持ち帰る。

県城に戻ると，余分な品物は，それを積んできた馬や騾馬もろとも売り払う。収益

の一部は隊員に分配され，残りは工作隊の経費という名目で，世古の手を経て直属

上官の懐に入る仕組みだ。 

 日本軍の戦場での略奪は耳新しい話ではないが，ここには本国からの補給が可能

だったはずの時期から，組織的に行われていた略奪行為がつぶさに描かれている。

主人公の世古自身も，その恩恵の享受者である。 

 

 「隊長」として，そしてまた隊の中のただひとりの日本人として，彼は，少なくとも

表面は忠実この上もない隊員たちにかしずかれ，宿営地に入ればまっ先に格好な家屋を

捜させ，炕に火を焚かせ，お手のものの鶏や豚で汁を作らせて飯を食い，ときには大鍋

に湯を沸かさせて「入浴」をする。隊員たちの略奪を許し，彼等の着服を大目に見てさ

えおれば，そうした他愛のない愉悦は，いつでもよろこんで提供された23。 

 

 現地民間人に対する殺戮も，戦地の日常的風景として語られる。殺人者には，主

人公の世古自身も含まれる。偵察にでた工作隊は，中国軍に糧秣を届けて帰る途中

の農民たちを荷馬車ごと捕獲する。かれらに荷馬車を追わせて戻る途中，老いた農

夫が追っている最後尾の馬車が遅れがちになり，指揮をしていた世古はいらだつ。
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よろけながら目の前を走っている老人の惨めさに，世古は腹が立ってくる。相手の

惨めさが，惨めさゆえに憎悪を掻き立て，憎悪はやがて殺意に変わる。世古は引き

金を引き，老人は襤褸のように地面にくずおれた。 

 本部に戻った後，炕の上に横になった世古は，自分自身が突然射殺され，闇の中

に横たわっている農夫であるような気がしてくる。そこでさらに，自分が以前目撃

した，若い兵隊が家の門口に腰かけていた老婆に歩み寄り，だしぬけに撃ち殺した

情景を思い出す。それを目にしたときの世古は，途方もなくいやらしいものを見た

ようにぞっとした。しかし，「自分はあのとき，動機のない殺人に竦っとしながら，

その陋劣なものに誘われたのではなかったか。そして俺自身，その機会が来たとき，

全く無意味にあの老人を撃ち殺した。殺す必要はなかったが，必要がないから俺は

殺したのだ」24。 

 殺人よりもさらに紙数を費やして書き込まれているのは強姦である。「砂」の中に

は，3件の強姦が，そのうち2件は世古の回想として，最後の1件は小説の時間内での

世古自身の行為として描かれる。 

 最初の回想は，世古にとって初めての強姦体験である。場所は討伐に出て駐屯し

た村，被害者は纏足をした若妻らしい農婦である。ここでは，牛を追って逃げてい

く二人の女を目にした場面から，二人を呼び止め保護するかそれとも……とためら

う一瞬があり，年配の女の逃走をきっかけに強姦に踏み切るまでの経緯，さらにそ

の体験によって世古の欲望が呼び醒まされる状況までが，こと細かに描写されてい

る。 

 この経験をきっかけに，世古は宿営地に入ると女をあさる，常習的な強姦者にな

った。第二の回想は，他に女が見つからなくて「兵隊たちの欲望の対象となる年齢

をすぎた」炊事婦を犯すが，無抵抗で無反応な相手の肉体に自分の欲情がさめてい

くのを感じ，相手を陵辱しているという想念によって欲望をかきたてようとする。

ここでは，性的欲望を満たすための強姦のはずが，逆に強姦という犯罪行為を意識

することによって性的欲望をかきたてるという倒錯の過程が描かれている。 

 第三の，小説の時間の中で行われる強姦には，この小説のモチーフである世古軍

曹と蛭子兵長との微妙な関係がからんでいる。工作隊が捕えてきた農民の中に，農

会主任とその妻がいた。夫は一行の中心人物とにらまれて中国軍の動静について尋

問され，答えられず拷問を受けて息絶える。夫が死んだ以上は妻も処分せよという

命令を受けた世古は，どうせ殺すならその前に自分が犯そうと考える。夫の死を知

らない妻は世古に向かって夫の命乞いをし，彼の欲望に気づくと，夫の生命を買い
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戻す代価を支払うつもりで要求に応じる。ことをすませた世古は，自分を捜しにき

た蛭子の呼び声にうろたえ，女を殺せと命じる。 

 そのあと世古は，自分の強姦を蛭子に知られたのではないかと気にする。「女を犯

したあの夜の，ちょっとした時間の手違いが，とりかえしのつかぬ後悔になって世

古の脳裏に喰いこんでいる」25。ここで注目すべきなのは，彼が後悔しているのは，

「女を犯した」ことではなく，「ちょっとした時間の手違い」によって憲兵に弱みを

握られたことだということだ。 

 結局，蛭子兵長は最後の戦闘で戦死し，世古の不安は解消する。のどかな春日和

の中を討伐隊が県城に帰還するところで物語は終わる。 

 

 2．戦場犯罪者の心理と作者の位置 

 以上でわかるように，「砂」は，中国における日本軍の戦時暴力を，加害者の側か

ら詳細に，具体的に語る小説である。日本軍による暴力，とりわけ戦時性暴力の問

題は，ここ20年ほどの間に被害者による告発や，被害者からの聞き取りなどが行わ

れ，その実態が明らかにされつつある。しかし，加害者側の証言は限られており，

その意味でこの小説は，貴重な資料のひとつである。 

 しかし，この小説は，向き合うことをたじろがせるような，おぞましさ，後味の

悪さを持っている。もちろん，描かれている内容が殺人や強姦である以上，爽やか

な読後感など期待できるわけはない。しかし，この小説の後味の悪さは，書かれて

いる内容そのものもさることながら，むしろ語り方そのものにある。その原因は，

主人公世古の設定のしかた，彼のモノローグとして語られることの内容にある。 

 たとえば，前節で引用した最初の強姦は，次のように語られる。 

 

 その後，世古はなんどもそのようにして女を犯したが，最初のその女の躰のうちに，

彼はもう長い間忘れていた，あの兵隊相手の慰安婦たちの手摺れた肉体にはない，ある

感覚を探りだした。その感覚は，その瞬間に，唐突に彼に甦った。女とはこういうもの

だった。恐怖と敵意に硬ばり，屍体のように彼の下に投げ出されているが，やはりこの

肉体は新鮮であった26。 

 

 ここでは，世古が強姦の常習者となったきっかけを説明している。これまで相手

にしていた「兵隊相手の慰安婦」の肉体と，強姦の被害者である若い人妻の肉体と

を対比して，後者が世古に忘れていた感覚を甦らせたというのだ。自分たち兵士の
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性の対象として存在させられている「慰安婦」の肉体を「手摺れた」と侮蔑する感

覚は，ひるがえって兵士たち自身の精神の荒廃を映し出している。その感覚を許し

がたいと怒ってみても空しいが，それでもまだこの部分は，女を母と娼婦に分断し

て一方を崇め他方を侮蔑してきた近代文学の流れの末につらなるものとして，とり

あえずの理解は不可能ではない。しかし，それと対照されて，世古の官能を呼び醒

ましたのが，被害者の「恐怖と敵意に硬ばった肉体」であったとなると，そういう

理解さえ不可能になり，倒錯した性犯罪者の心理としか読むことができない。その

世古の感覚が異常なものとして析出されているのではなく，作者の目からは自然な

ものと容認されているように読めることが不気味である。 

 洲之内は強姦の動機について，もう少し違った角度からも説明している。 

 

 自分の手の中に，その生命が握られていると思うものに対する心の働きかたには，ど

こかで性の衝動に通じるものがあるのだった。ひとりの生きている人間に対して，どん

なことでもできるという残酷な思想が，性的な衝動を誘発する。討伐隊の兵隊が女を陵

辱するとき，彼の疲労しきった肉体を駆り立てるものは，渇いた生理の必要ではなくて，

むしろその思想なのだ27。 

 

 これは「棗の木の下」で，八路軍の女性捕虜を性の対象として意識した古賀が，

自分の気持を分析するくだりである。ここでは強姦を誘発するのは生理ではなく，

相手の生命に対する絶対的な支配意識であるとしている。また別な箇所には「古賀

のような男にとっては，女を抱くためには，憎悪が必要なのだ」ともあるが，これ

も言葉を変えた同じ説明といえるだろう。このように，強姦が主人公の頭の中で語

られている「棗の木の下」では，強姦者の心理について，まだしも理解可能な説明

がされている。 

 それが，主人公の世古が強姦者である「砂」になると，言葉によっての説明が空

回りし，その隙間から奇妙な実感が露呈する。その混乱は，洲之内公館の連作と異

なり，「砂」では作者と主人公である世古との距離が定まっていないところにあるの

ではないだろうか。作者の意図が，自分の分身として設定した世古に悪行をつくさ

せることにより，戦争の真の姿を暴きだすことにあったのか，それとも戦場の悪に

身を委ねてゆく世古の内面の闇をつきつめることにあるのか，いずれにしても世古

に対する位置どりが，どこか中途半端で，無責任なのだ。 

 作者は世古に「女を陵辱するのに何をこだわることがあろう。人間そのものが気
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紛れに，くだらなく浪費されているときに，その中のひとりが，他のひとりを辱め

るとか，辱められるとかいうことに果して意味があるだろうか」28とつぶやかせる。

そして，自己を含めて人間を辱めることが世古の偏執的な動機となり，それがさら

に興奮と快感を増進したと説明する。 

 人間の命が無意味に浪費されている戦場において，正義や倫理に何の意味がある

かという世古の問いかけはもっともである。しかし，「その中のひとりが，他のひと

りを辱めるとか，辱められるとか」というときに，日本兵である自分は辱める側に

いることがすっぽり抜け落ちている。さらに，「自己を含めて人間を辱める」と同じ

言葉でひっくくってしまうことで，卑劣な犯罪を犯す自分とその犠牲者とを，人間

の卑小さの中に一律に落し込む。そのような弁解を自分に許すことで，世古は，そ

して作者も，中国の戦場を生き延びたのであったかもしれない。 

 しかし，ひとたび戦場を離れてその体験を文学にするとき，そのような世古の論

理は検証され，批判される必要がある。それには，世古を自分の分身としてその悪

行を共に生ききるのか，あるいは突き放して描くのか，作者の位置を決める必要が

ある。そのどちらにも徹し切れなかい半端さが「砂」の後味の悪さとなったのでは

ないか。 

 農会主任の妻を犯した翌日，世古は昨夜のことを思い出す。 

 

部屋の中の闇と，窓に射す弦月の薄明りの融けあう夜の底で演じられたあの場面と，い

まの彼の眼に映っている，早春の陽光に煙っている平野の風光とは，いっぽうを現実と

すれば，他のいっぽうは到底現実とは信じられない，隔絶した二つの世界であったが，

彼の掌や下腹部に残っている感触の生なましさは，あの夜の場面こそ彼にとっての現実

なのだということを，否応なしに彼に認めさせないではおかない。あれが地獄なら，彼

は確実に地獄の眷属なのだ。俺は地獄へ堕ちた，二度と後返りはできない，と世古は思

った29。 

 

 地獄へ堕ちたという言葉は厳しいが，この言葉は十分な重みを持っていない。む

しろ，性犯罪者であり殺人者である世古を許してしまう甘さを含んでいる。 

 

 

 3.「砂」への批判と分析 

 洲之内徹は，「棗の木の下」で第23回（1950年上半期）芥川賞の候補になったが落
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選し，次回の24回では「砂」が候補に選ばれた。『文藝春秋』1950年10月号の選者評

で，宇野浩二は，「世古という主人公だけをよい子にした，独りよがりの小説」と厳

しい批評をしている。選者の中には作者の力量を評価する者もいたのだが，結局受

賞作なしとなったのは，この作品の底にある作者のモラルに対する違和感が，かな

りの選者に共有されていたからではなかったか。 

 洲之内徹の小説は，長いあいだ忘れられていた。再読され，批評が書かれるよう

になったのは，エッセイストとして洲之内の名が知られるようになってからである。

代表的な批評としては，『絵のなかの散歩』文庫版に付された車谷長吉の「洲之内徹

の狷介」がある。車谷は， 洲之内徹が再三芥川賞の候補となりながら受賞を果たさ

なかった理由として，小説というのは虚実皮膜の間に成立するものであるが，洲之

内の小説には「実」だけがあって｢虚｣がない，すなわち作者の｢命懸けの嘘｣が欠け

ているとする。そして，日本皇軍の悪の限りを尽くす生態を容赦なく描いた「砂」

を重要な作品としてとりあげるが，その描写については厳しい批判を投げかける。 

 

 通常はここまで「悪」の姿を突き詰めて行けば，その文章の彼方に，彼岸の「浄土の

光」が射して来るものだが，併し洲之内の「砂」では射して来なかった。（中略）そこ

には「悪」の自覚によって当然生ずるであろう，人間内面の倫理的・宗教的葛藤が皆無

なのである。いや，戦争とはそのような倫理的・宗教的葛藤を，底浚い麻痺させてしま

うものだ，と洲之内は言いたかったのかも知れない。そうであるならば，その謎を主題
テーマ

とすべきではなかったか30。 

 

 車谷は，洲之内が｢人が人であることの謎｣を｢砂｣という小説で突き詰めることが

できなかったとする。しかし，小説を断念し，絵画に向きあったときに，彼はその

謎と本気で取り組むようになった。その意味で「砂」において人間の悪を見据えた

ことが，美術エッセイにおける独特の文章と方法とを生んだというのが車谷の洲之

内論の結論である。 

 「砂」の小説としての失敗の原因を，「悪」を徹底して突き詰めることができなか

ったことにあるとする車谷の論は明快である。ただ，車谷の説明は「悪」全般の説

明としては十分だが，私が特にこだわりを感じた性暴力の描き方については，まだ

納得できないものが残る。それを解き明かしてくれるものとして，大原富枝による

洲之内徹の評伝『彼もまた神の愛でし子か』がある。これは，長年にわたる友人と

しての理解と，厳しい批判とがバランスを保った，見事な評伝文学である。 
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 大原は，戦前から松山で洲之内徹と共に同人誌『記録』に依った文学仲間であり，

彼の死までの友人であった。それと同時に，文学者としてだけでなく，性犯罪の被

害者の側にある女としての眼で，洲之内の内面にひそむ人間的な欠陥――ある種の

残虐性，サディズムのようなもの――を見抜いていた。美術や工芸なら，作者がア

ン・ヒューマンであろうとも，作品は作者の人格とは独立して万人に受入れられる。

しかし，文学の場合は作者の頭脳の直接の営為であり，それがあまりにもアン・ヒ

ューマンであることは読者に許されない，洲之内の文学が受入れられなかったのは

そのためなのだと大原は考える。 

 洲之内の非人間性は「瞬時性とも，発作的とも言える場合も多かったかもしれな

い。しかし，永続的な点線であり，確実に相手を傷つけた。／相手だけではない。

それは両刃の剣であり，彼自身をも傷つけた。彼があれほど愛好し，執着しつづけ

た彼の文学をさえ虐殺した」31。 

 私生活における洲之内は，中国からともに引揚げてきた妻子をおいて恋愛遍歴を

つづけ，生涯すくなくとも４人の女性に子を産ませている。「こと，女に関しては， 

洲之内徹のなかには，悪魔的と言っていい，救いようのない地獄があった，とわた

しは思う」32。 

 「砂」の強姦描写の中に見え隠れする不気味さ，おぞましさは，この救いのない

地獄が顔を見せていたものだとすれば，なるほどとうなずくことができる。 

 作者の中に生来潜む女性に対する残虐さが，戦争の残虐さと共鳴してしまったこ

とが，小説「砂」を大原のいうアン・ヒューマンなものに，読者に受け入れ難いも

のにした。車谷が「実」だけあって「虚」がないといったのは，その共鳴を作者が

認識し分析して文学として昇華することができなかったという意味かもしれない。

とはいえ，これが小説としてあきらかに失敗であるとしても，中国戦線における日

本軍の残虐，とりわけ加害者の側から書かれることの少なかった戦場強姦の「実」

を詳述した記録として，やはり貴重なものである。 

 また，洲之内が複数の女性と世間の常識から逸脱した関わりをもち，妻を含めた

多くの女性を傷つけたことは，本人も小説においてはあからさまに，エッセイでは

さらりと語っている。ただそれらの関係は，結果的に相手を深く傷つけたにしても，

高揚期にあっては相手の女性にも恋愛と意識されていたもので，戦場における一方

的な強姦とは次元を異にしている。その意味では洲之内も，平時には善良な息子や

夫であった他の皇軍兵士たちと同じく，戦争に駆り出されたために己のうちに潜む

残虐さを抑えるすべを失い，残りの生涯をその結果を負いつつ生きなければならな
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かったという点では被害者であったといえる。 

 洲之内が，結果としては自分を文壇から遠ざけることになった「砂」のような作品

を書いたのは，偶然ではなく，復讐されたのではなかったかと大原は示唆している。

「復讐するのは，虫けらのように踏みにじられた人間の怨念ではない。踏みにじり，

虐殺した人間の地獄である。それを文学として書き綴った，その同じ手である」33。 

 

Ⅳ おわりに 

 

 8年にわたる中国生活の中で，洲之内徹は異なる顔を使い分けて生き，その体験を

いくつかの小説に結実させた。洲之内公館三連作の中には，左翼活動による逮捕歴

という傷を抱いて自らの思想とは相反する日本軍のために情報収集をする主人公と，

心ならずも国と思想とを裏切って日本のために働くことになった中国人との心のふ

れあいがこまやかに描かれている。「砂」では同じ作者の分身が，戦場の殺戮者，強

姦者として，その悪行の数々をおこなうさまが，そのまま投げ出すように描かれて

いる。そして，どの作品にも，日中戦争期の中国西北部の，日常生活と戦争とが境

界なく入り混った様相が，具体的にきめ細かく語られていて，中国に関心を持つも

のにとっては貴重な資料となっている。  

 洲之内徹と中国との関係については，興味深いエピソードは他にもいろいろある。

ここでは紙数もないので，簡単に列挙するにとどめよう。 

 まだ中国に渡る前，左翼活動をしていた1931年ごろ，洲之内は上海から来ていた

女性の共産青年同盟員を部屋に泊めたことがあり，彼女が池田幸子だと後で知った

という。池田幸子は中国研究者には知られた名で，上海で作家鹿地亘と結婚し，魯

迅や東北出身作家の蕭軍・蕭紅夫妻と親しくつきあった。日中戦争勃発後は，重慶

で日本人反戦同盟を組織した鹿地と行動を共にした。池田と洲之内は同じ時期の中

国で，戦線の反対側にいたことになる。洲之内は，「私のベッドをその女性に提供し

て，私は床で寝ているのだが，夜更けにアパートの前の道路で支那そばのチャルメ

ラの音が聞こえると，その人はベッドの上から，『ダンナ，そば食いに行こうか』と

私に声を掛けて，二人で四階から階段を降りて行ったりした」と，当時の日本女性

としては桁外れな池田の個性を巧みにスケッチしている34。 

 中国文学とのかかわりも，興味深い。北京の参謀本部勤務時代の洲之内は，作家

丁玲が青春時代に住んでいた北京大学のそばの学生向けアパートに暮らしたことが

あり，それを「丁玲の家」というエッセイにして，郷里松山の同人誌『記録』に送
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っている。 

 洲之内公館では中国共産党側の資料を手にする機会も多く，日中双方の文学に関

心のある人の出入りもあった。「鳶」には，中国文学に造詣の深い新聞社の支局長か

ら，蕭軍の小説を記念に贈られる場面がある。日本軍が占領した当時の山西省臨汾

からの脱出記だというその小説は『側面――臨汾から延安へ』にちがいない。 

 共産党解放区から登場し，新中国の代表的作家となった趙樹理についても，洲之

内は太原時代に存在を知り，作品も読んでいたということだ。そんなことが縁にな

ったのか，竹内好や武田泰淳によって戦後まもなく再開された中国文学研究会の例

会にも顔を出している。 

 「私がなぜそんなところへ行くようになったかはよくわからないし，私なんか行

ってもしょうがないのだったが，小野忍氏がちょうど，あちらの誰か新しい作家の

小説の翻訳をしていて，抗日戦中の華北の行政単位だの，共産軍の給与制度などで，

小野氏が判らなくて困っていることを，私が教えてあげられるというようなことは

あった」35。 

 小野忍は1960年代東大中国文学科の主任教授で，じつは私の指導教官である。趙

樹理作・小野忍訳『結婚登記』は1953年岩波新書として刊行されている。 

 しかし，中国文学者らとの交流は戦後の一時期だけだったようで，その後の洲之

内は中国とはほとんどかかわりなく過ごしている。 

 「季節の変わり目，たとえば夏の終わりのある日，膚に触れる風がさらりとかわ

いて冷たいのに気がついて，もう秋がきているのを感じるときだとか，まだ強い北

風が吹いているのに，ふと太陽の光線が明るく，まぶしく見えて，春の近いのを知

らされるときなど，私はふしぎに中国のことを思いだす」と，「私の身うちにしみと

おっている中国への根強い郷愁」に触れた文章はある36。 

 あるいは，文化大革命の時期には，「老舎が自殺し，巴金も，丁玲も，趙樹理も，

その他，新中国の担い手のように見えていた誰彼がいちどに姿を消してしまい，生

死の程も判らないということになると，これはもう本当に，私には理解できない」

と，ごくまっとうな感想を述べ，日中友好活動に入れこんで絵のほうがお留守にな

ってしまった画家高良真木の才能を惜しんだりしている37。 

 しかし，中国へ行かないかと誘われたとき，洲之内はきっぱりと断ったという。

中国への郷愁がいかに身のうちにしみとおっていようとも，その地に足を踏み入れ

ることを彼は自分自身に許すことができなかったにちがいない。 
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