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日本文学との出逢い 
 

 

 

Paul McCarthy 
 

 皆さん，こんにちは。最初の挨拶のときだけ立

って，あとは，すみませんけど，座らせていただ

きます。読むところもありますので，失礼ですけ

れども，座ったままでよろしくお願いします。 野

先生，身に余るような，大変親切な優しいお言葉，

ありがとうございました。 

 正式な題は「日本文学との出逢い」ですけれど

も，本当はかなりパーソナルな，個人的な話にな

りますので，日本文学というより日本文学者と，

あるいは日本文学と関わりのある方との出逢いの

ところの方が多いかもしれません。では，座らせ

ていただきます。日本文学と作家に関する私の個

人的な関わりについて，聴きにいらしていただい

てありがとうございます。これからお話しするこ

とがかなり自伝的な話になるとしたら，申し訳あ

りません。私は，理論というのはあまり好きでは

ないんです。ですから，私の話は，抽象的という

よりは，むしろより具体的なものになると思いま

す。概説というよりは，特定の作家，人物，作品

についての話になると思います。 

 初めに，私が25年ほど教鞭を執った駿河台大学

に招待いただいて，教養文化研究所に感謝申し上

げます。特に今年度，研究所の所長を務めておら

れる 野教授は，在職中も，また，退職後も，私

の良き友人でいらっしゃいます。先生からは，能

の素晴らしさを教えていただきました。また私か

らは，キリスト教の教会の典礼，讃美歌，説教。

西洋のエキゾチックなものとして，先生と奥様に

興味を持っていただけたらと思って，時折先生た

ちを私の参加してる教会へお連れします。ですか

ら，お能と教会と，アンバランスかもしれません

けれど。 

 ここに来るのに２時間がかかりますが，キャン

パスの美しさに大変ノスタルジアを感じます。キ

ャンパスの美しさだけじゃなくて，飯能駅に着い

て，相変わらずのスターバックス。そして，私の

大好きなミスタードーナツがまだあって，それか

らスクールバスに乗って，本当に緑あふれる大学

までの道ですね。花も多くて，今，アジサイです

か。本当に自然に恵まれた環境に皆さんがいらっ

しゃる。私も，25年間それをエンジョイさせてい

ただきました。 

 でも，キャンパスの美しさだけじゃなくて，も

ちろん学部の先生方，職員の皆さん，そして学生

たちに対しても，懐かしく思います。今でも， 野

先生，そちらにいらっしゃる西川先生，竹中先生

などと交流があって，そして，庭山さんという元

事務の方が，駿大をやめて東大に入って，今，カ

ナダの研究を一生懸命やっていらっしゃるんです

けれども，その方とも今も交流があります。あと，

学生は，数少ないけれども東京に住んでる人はい

ますし，遠く中国，あるいはブータンに住んでる

人もいます。Ｅメールを通して，そして，ブータ

ンの場合は，私は実際行ってお会いして，案内し

てもらったんですけれども，学生とのつながりも

ある程度まで続いてます。卒業後，彼らが成長し

て活躍していることは，素晴らしいことだと思い

ます。 

 それでは，自分自身のことについて振り返って

みたいと思います。自分で言うのもあれですけれ

ども，中学・高校時代は，私はわりあい物静かで，

数少ない親友がいて，真面目な生徒で，そして，

非常に読書が好きでした。特に，アメリカの中西

部ミネソタから遠く離れた時代と場所についての

エキゾチックな趣味は，あったと思いますね。初

めは，ヨーロッパ中世の騎士道物語。騎士，小姓
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といいますか，危険にさらされる貴婦人たちのロ

マンスなどについての読み物です。最初の私のエ

キゾチシズムが，ヨーロッパ中世でした。 

 しかし，かなり早い段階から，中学校の終わり

でしたか，私の興味は，ヨーロッパから東側へと

移っていきました。アメリカから見て東洋は，東

じゃなくて西ですね。日本は，アメリカにとって

ファー・イーストじゃなくて，ヨーロッパから見

てファー・イースト，極東ですね。アメリカから

見てファー・ウェストです。極西ですね。とにか

くアジアの方に関心が非常に強くなりました。ア

ジアというと，当時は日本と中国ですね。私は，

英訳で日本のもの，中国のものをいろいろ読みま

して，両方に大変強い関心があったんです。友人

に日本の方も中国の方もいました。 

 迷ったけれども，当時のアメリカは，中国と国

交はなかったんですね。ですから，勉強しても，

台湾には行けるけれども，中国大陸には決してい

けない。日本には行けます。日本とアメリカは友

好関係にありますから，問題ないと。それから，

スケールの問題ですね。中国は，大陸，本当に広

大なスケールですけども，日本はイギリスと同じ

ように列島であって，もうちょっとスケールが小

さい。もうちょっと把握することができるんじゃ

ないかなと思って，大学１年のときから外国語と

して，中国語じゃなくて日本語を選んだんです。

少数の中国人の親友が，かなり失望したというか，

私を罵ったんですけれども，とにかく私は，日本

語と日本文学などに専攻することになりました。 

 宗教と文学は，私にとって大きな関心事であり

ますが，今日は宗教の話をあんまりしないと思い

ます。もし質問，Ｑ＆Ａのときに宗教について聞

きたければ，どうぞ，できるだけ答えますけれど

も，今日は文学・文学者の話です。しかし私は若

いときから宗教，特に日本の仏教にも関心があっ

たということをお見せしたいと思って，21歳の時

の僕が，戸越公園というところにある小さな禅宗

のお寺。読めますか。ちょっと見にくいですね。

東照寺という，今もあります。東照寺という曹洞

禅のお寺と道場。私は，羽田から直接そこへ行っ

たんです。最初の２か月は，禅道場で暮らしまし

た。大変でした，正直言って。だけど，終わりの

方で，若いお坊さんとお寺の門の前で写真を撮り

ました。それで分かりますね。こういう21歳の自

分の写真を見ると，時の流れを恐ろしく感じます。 

 大学３年生の時は，日本語の集中的勉強のため

に私は，スタンフォード・センターで（ＩＣＵの

キャンパスにあったんですけれども）勉強したん

です。おかげで，専攻は英文学でしたけれども，

副専攻は日本語でした。１年丸ごと日本語を勉強

したので単位をもらえて，結局，副専攻じゃなく

て学部専攻が二つ英文学と日本語になったんです

ね。 

 次に日本に来たときは，大学院生でした。ミネ

ソタ大学を卒業して，１年間だけイエールに行っ

て，イエールからハーバードに移ったんですが，

修士を取って，博士の口頭試験に合格して，また

日本に来たんですね。二十六七歳ぐらいでした。

これは，皆さん分かりますか。かなり有名なとこ

ろです。比叡山の西塔，西の方のですね，その中

の釈迦堂です。比叡山延暦寺の西塔の中の釈迦堂

を，私は１週間ぐらい泊めていただきました。そ

んな厳しい修行じゃなかったけど，朝晩１時間ぐ

らい座禅のようなことをやって，お経を上げて，

そして，菜食主義でしたね。少数のお坊さんと，

若い学生たちと一緒に過ごしました。大変いい体

験でした。 

 私が中学校・高校時代は，英訳された日本文学

の作品から読み始めました。当然，日本語ができ

なかった。日本語が読めるようになったのは，大

学院時代ですね。ですから，最初は英訳で日本文

学。古典文学に出逢って，趣味として，皆さんご

存じの鴨長明の『方丈記』とか，吉田兼好の『徒

然草』とか，そういう中世時代の随筆文学。ある

いは，今も 野先生のおかげで接しています，お

能ですね。能楽。中世の仏教から多くの影響を受

けた随筆とか能を読みました。これは，言うまで

もなく，全部英訳です。 

 それに対して，吉野先生に悪いですけれども，

平安時代の物語や和歌は，英訳で読んだんですけ
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ど，私にとっては優雅すぎると感じました。とり

わけ純愛について深い関わりがあったり，片思い

の話とか不幸で終わったり，少々感傷的と感じま

したので，私の心にはあまり響かなかったですね。

平安より中世，鎌倉・室町の方に引かれました。

現在においても，『源氏物語』はもちろん日本文学

の最高の作品だと思いますけれども，個人的に言

って，私にはそんなにアピールしないですね。そ

れは客観的な良し悪しじゃなくて，個人の趣味の

問題です。あるいは感受性の問題かな。私の感受

性が足りなかったと思います。平安時代の文学に

関しては。 

 しかし，そういう英訳によるクラシック，古典

文学も読みましたけれども，多くは現代文学の英

訳を読んだんですね。特にはっきり覚えてるのは，

太宰治と三島由紀夫の作品です。２人の作品は，

非常にきれいな英語に翻訳されて，アメリカの公

立図書館に行けば，大体その訳を手に入れること

ができました。ですから，私は，太宰治，あるい

は三島由紀夫を盛んに読んだんですね。後で分か

ったことなんですけど，お二人は非常に仲悪く，

三島さんは太宰の人生とか生き方をかなり軽蔑的

に見てたらしいですけれども，当時の私は，２人

の作品，同じぐらいの関心を持って読みました。 

 当時の日本の文学，特に英訳された文学につい

ての印象ですね。客観的に見て，日本文学の概説

じゃなくて，50年代，60年代，70年代に英訳され

た日本文学。それに接して受けた印象ですね。そ

ういう日本の現代の純文学は，どちらかというと

かなり暗い，英語で言うとアウトサイダー的な，

異端的，異常な雰囲気のものが多かったように思

います。太宰治の『斜陽』，あるいは『人間失格』。

英語で言います。『斜陽』は『The Setting Sun』。

『人間失格』は『No Longer Human』ですね。

その主人公たち。あるいは，三島由紀夫の『仮面

の告白（Confessions of a Mask）』や『金閣寺（The 

Temple of the Golden Pavilion）』の主人公たち

は，考えようによっては病的に近いほどアウトサ

イダーでした。 

 あるいは，そういうアウトサイダーではない場

合は，多くの他の小説の主人公たちは，非常に恵

まれた生き方ができた階級のものでした。永井荷

風，川端康成，後で私の専門になった谷崎潤一郎

の作中の人物を思い出していただきたいです。非

常に特殊な，経済的に恵まれた階級の人たちが多

いんですね。いわゆる典型的な日本人ではないで

す。それを言いたいです。太宰にしても三島にし

ても，川端，谷崎にしても，典型的な普通の日本

人ではなくて，特殊。あるいは暗くてアウトサイ

ダー的，あるいは大変恵まれて，非常に快楽にふ

けるタイプの人物です。かなり偏っていたと思い

ます。しかし，そういうものが英訳されて，少な

くとも私にはアピールしたんです。魅力を感じま

したね。 

 しかし，現代の日本に留学生として来て，住ん

で，そして今，25年間ぐらい教鞭を執って，日本

の大学で教えていると，現代の日本はもっと明る

く日常的で，平穏で，ある意味で平凡な，普通の

国だと思います。それはごく自然で，当たり前の

ことですが，最初は異国的趣味で，耽美的な文学

に接した若い時の僕にとっては，ちょっと意外な

ことでした。日本の日常生活，実際の日本の日常

性に少しびっくりしたんですね。 

 例えば具体的に，いろんなタイプの大学生をこ

の25年間で見てきましたけれども，『金閣寺』に出

てくる柏木とか溝口のような若者を見たことはあ

りません。それは幸いなことでしょう。とにかく

いませんね。あるいはまた，今は，例えばタトゥ

ーとか入れ墨は六本木のある遊び好きの若者たち

の間に流行ってるようですけれども，これは，谷

崎潤一郎の初期の作品『刺青』，入れ墨のような意

味合いとはだいぶ違うと思います。ファッション

ですね。つまり，私が住んできた日本は，文学で

描かれた日本より日常的で，平穏な国です。皆さ

んにとってそれは全然驚きじゃないでしょうけど，

私にとっては驚きでした。 

 また自分の話に戻ります。大学時代は英文学と

日本語を専攻にして，ミネソタ州立大学からＢ.

Ａ.，学士，を取りました。大学院は，最初はイエ

ールを１年間。それから，ハーバードに移りまし
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た。日本文学，宗教文化を専攻にして，ハーバー

ドから Ph.D.，文学博士，を取りました。10代か

ら，アメリカで日本の言語と文学を教えるか，あ

るいは日本で英米の言語と文学を教えるか，どち

らになるだろうと思ってましたが，実際は両方を

することになりました。アメリカの二つの州立大

学，カンザス大学，そしてミネソタ大学で日本語，

日本文学，日本宗教を教えて，日本の二つの私立

大学，立教大学の助教授，駿河台大学の教授とし

て，英米関係の言語，文学，文化を教えました。

ですから，両方をやったわけです。どちらかとい

うと私は，言語より文学の方が好きなんです。勉

強の対象としても，教える中身としても，しかし，

アメリカでも言語と文学，日本でも言語と文学と

いうことになりました。大体そうなるんです。文

学専門の者は，言語も教えます。だけど，僕は言

語学者じゃないです。文学者じゃないけど，文学

を専門としてきた者です。 

 アメリカで日本語を教える場合は，受ける学生

は自由に選択して，好きでやってるんですね。で

すから，かなり熱心です。その意味で，教えやす

いです。日本の場合は，幸か不幸か必修科目です。

必修科目だから，関心を持ってる学生，あんまり

関心のない学生，さまざまですから，その意味で

ちょっと教えにくいです。同じクラスの中で，レ

ベルがかなり違う。才能のレベルもそうだけども，

関心のレベルもそうですね。むしろ関心のレベル

の方が大事だと思います。関心がなければ，外国

語を習うことはできないと思います。その意味で，

英語は国際語。どこへ行っても学んで，場合によ

って使わなければなりませんが，日本語はそこま

でいかないで，やはり関心を持って，日本の文化

が好きとか，日本と貿易したいとか，外交官にな

りたいとか，はっきりした目的を持って勉強しま

すので，かなり熱心に勉強するんです。日本にお

ける英語と，アメリカにおける日本語との違いの

一つじゃないかと思います。 

 そしてもう一つ，これは自分について言ってい

るわけですが，外国語を学ぶのがかなり得意でも，

外国語を教えることが上手かどうかと，別問題で

すね。外国語を学ぶことと外国語を教えることの

スキル，技能が違うと思いますので，皆さん親切

な人が，マッカーシーはかなり日本語を学んでい

て，かなり使えるから，「じゃあ，英語を教えるの

もすごく上手でしょう」と言ってくれますけれど

も，別にそうとは限りません。日本語をゼロから

習ったから，外国人に日本語を教えるのが上手な

はずです。彼らのぶつかってる問題が，分かりま

すから。だけど，僕にとって英語は母国語ですか

ら，ゼロからじゃないにしても，初級・中級英語

を勉強してる日本の学生，中国の学生たちにどう

やって教えればいいか，時々迷うことがあります。

皆さんがおっしゃっていることは分かりますが，

ネイティブスピーカーだから上手に教えられると

は限りません。関心のレベルと，また，トレーニ

ングの問題ですね。それは，自分でも反省してま

す。 

 皆さんお分かりと思いますけど，Ph.D.を取る

ためには，博士論文を書かなければなりません。

自分の趣味に従ったならば，私は，さっき話した

永井荷風とか三島由紀夫の文学を論じたかもしれ

ませんが，実は10年か15年ぐらい前，この大学で

講演をなさった，エドワード・サイデンステッカ

ー先生という方がおられました。サイデンステッ

カー先生は，４，５年ぐらい前，日本で亡くなり

ましたけれども，その先生が素晴らしい永井荷風

の研究書と翻訳書をすでに発表してましたので，

荷風はノー・タッチと思いました。 

 三島さんは，まだ存命中でした，私が研究し始

めたときは。三島さんが亡くなったのは，ちょう

ど45年前ですね。1970年。皆さん，日にちを覚え

ていますか。1970年11月25日。なぜその日を選ん

だか，いろんな説がありますけれども，一つは，

吉田松陰が死刑された日だからです。三島さんは，

吉田松陰を大変な英雄として見なしていたんです

ね。手本と見なしていたでしょうから，多分，そ

れもあって，11月25日を選んだんじゃないでしょ

うか。年齢は45歳。それから45年がたってます。

今，生きていらっしゃるならば，90歳です。でも，

恐らく自分の90歳を見たくはなかったと思います，
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三島さんは。 

 では，三島さんの話になりましたから，それも

ちょっと写真をお見せします。これは，松竹会社，

新橋演舞場の関係者。私の知り合いで，私は三島

文学が大好きで，「できたら会いたい」と言ったら，

劇のリハーサルのときに三島さんが来るから，紹

介しましょうということで，それで会って，何回

かお話しできて，そして，あんまり効き目がなか

ったですけど，三島さんが私に武道を紹介したか

ったんです。ですから，剣道を見に行こうという

ことで，どこかの警察の学校だったと思います。

その剣道の道場へ，私を案内してくださった。そ

のときに僕は，非常に暗かったし，ほんとに安っ

ぽいカメラしかなかったから，非常に下手で，「こ

れ，ほんとに三島さんかな」と思ったりするかも

しれないけど，ほんとに三島さんです。剣道着を

着る三島さん。1965年ぐらいですね。40歳のとき。 

 それから，おうちにも招待されたんです。これ

はよく撮れてると思います。三島さんと，お嬢さ

んと坊ちゃんですね。これは有名なアポロ像です。

好き嫌いはいろいろありますけども，三島さんの

ギリシャ古典趣味の表れとして，自分の庭の中に

こういうアポロ像が置いてあったんです。三島さ

んと，お嬢さんと坊ちゃんです。最後は，お昼に

招かれたから，三島さんの奥さんが，私たちの写

真を撮ってくれました。これは，先日整理して出

てきたばかりですが， 野先生と相談して，こう

いうパーソナルな写真，見せるべきかどうかと。

見せた方がいいんじゃないか，関心持ってもらえ

るかもしれないということで，三島さんと，礼儀

を知らないアメリカの若者で，半分あぐらをかい

ている私の写真です。 

 はい。途中，写真を見せることになりましたけ

れども，とにかく私が，荷風はサイデンステッカ

ー先生のもので，三島さんはまだ存命中ですから，

結局，指導教授のハウワード・ヒベット先生のご

専門である谷崎文学を選んだんです。自分の趣味

よりも，教授の影響が強かったです。その中で私

は，やっぱり初期の作品を選んだのです。中期の

多くの作品は，それこそ平安調ですね。平安の物

語の影響が多くあって，僕は引かれなかった。そ

れより初期の，ちょっとグロテスクな，ナンセン

ス的なところにひかれました。『刺青』とか『秘密』

とか，『小さな王国』とか『少年』とか，そういう

ものを自分の博士論文のテーマとして取りました。 

 私は，さっき言ったように，今，はやっている

理論的，学問的と言える文体で書かれてる論文に

は，あんまり魅力を感じないんです。関心があま

り湧かないということを自覚していましたが，で

も博士論文ぐらい書かなくちゃだめですね。それ

は，ユニオン・カード，組合カードみたいなもの

で，書かなければ大学で勤められません。だけど，

その中から，例えばエッセイとか小論文を多少出

したんですが，基本的に僕の趣味は，翻訳になり

ました。文学の研究というよりも，好きな優れた

文学作品の英訳。それを，私が自分の分野として

選びました。 

 谷崎先生の子供時代の回想録『幼少時代』を，

『Childhood Years』として私が訳しました。今，

残念ながらないですけど，講談社インターナショ

ナルがそれを出してくださった。紹介は，ほんと

に大事なことなんですね。アメリカのヒベット先

生と，もう１人のアメリカの友人を通して，谷崎

先生はもう亡くなってたんですけれども，谷崎先

生の未亡人，松子夫人とお会いできたんです。そ

の写真を見せましょう，もうちょっとしたら。松

子夫人を通して講談社インターナショナルの編集

者に紹介してもらって，『Childhood Years』の英

訳を出すことができたんです。最初は講談社イン

ターナショナルだけですけれども，イギリスで，

コリンズとかフラミンゴという大きな出版社も出

してくれたんですね。だから，よかったです。こ

れは，松子夫人のおかげです。松子夫人が，「亡く

なった主人の『幼少時代』を英訳したいという人

がいますけれども，いかがですか」と言ってくれ

たから，講談社インターと縁ができたんですね。

その『幼少時代』の英訳は，完璧とは言えないん

ですが。特に最初のものでしたから。だけど，多

くの書評がかなりよくて，出ることになりました。 

 それから，谷崎の初期の短編幾つか。そして，



日本文学との出逢い 

―159― 

中編小説。谷崎をまだ読んでいない方，特にお若

い方で「谷崎，ちょっと味わってみたいな」と思

えば，お勧めするのは，私の大好きな中編小説，

『猫と庄造と二人のをんな』です。庄造は名前で

すね。大阪が舞台になっていて，ある主人公が，

何より猫が好きなんですね。リリーという猫を飼

ってるんです。奥さんもいるけれども，あんまり

うまくいかない。そして，二番めの奥さんも来る

けれども，それもあんまりうまくいかない。だか

ら，まさに『猫と庄造と二人のをんな』。私の英訳

では，『A Cat,a Man,and Two Women』にし

ました。お勧めします。そういう３，４冊ぐらい，

谷崎のものを英訳したんです。 

 その他にですね，中島敦の作品。皆さん，特に

年配の方はご存じでしょう。よく高校の国語の教

材として使われます。『山月記』とか『名人伝』と

か，『李陵』とか，1930年代ですね。30年代の後半，

40年代の初めにかけて活躍した作家です。その中

国関係の短編を，１冊にして出したんです。それ

から，現在も活躍していらっしゃる，文学に関心

のある人は名前をご存知でしょうけど，金井美恵

子さん。非常に前衛的な詩人兼小説家。目白に住

んでいらっしゃるんですね。目白をベースにして，

４冊ぐらいの小説を書いてます。目白シリーズで

すね。その方のものも２冊訳しました。特に，私

も猫好きですので，それは谷崎の影響というわけ

じゃないです。元から，小さい時から大変猫好き

で，金井さんの小説の中で『タマや』『Oh，Tama』，

タマは猫です。『タマや』というちょっとコミッカ

ルな小説を，私は訳しました。Ｅブックとして黒

田藩プレスが出ています。 

 そういうわけで，谷崎文学，中島文学，金井美

恵子文学。小説，エッセイ，そして，ポエトリー

も英訳してみました。結局，自分が好きな文学作

品を外国語で読んで，自分の母国語で表すという

試みは，チャレンジで面白いです。そして，勉強

になります。日本語はもちろん，母国の英語でも

勉強になります－原文を英語に訳することによっ

て。序文も書きますので，自分の意見や感想を述

べられます。学問的にではなくて，一般読者向け

に。自分の趣味嗜好を弁護することになりますけ

ど，りっぱな研究書を書いても，読んでくれる人

が100人ぐらいの学者ですね，専門家。しかし，名

作をうまく英訳したら，何千人，場合によっては

何万人も読んでくれるんです。ですから，私は，

翻訳の仕事をさせてもらって大変うれしく思って

います。学問的にはそんなに重視されませんけれ

ども，実際役に立てるものだと思います。場合に

よって，研究より翻訳ですね。少なくとも多くの

読者にアピールするから。ですから，非常に楽し

いことです。興味が湧く仕事です。そして，駿河

台大学で私の好きな文学の翻訳を業績の一種とし

て認めてくださったことに対しては，私はまた感

謝しなければなりません。 

 今，ちょっと谷崎松子夫人の話に触れましたけ

れども，写真をお見せします。これは，非常に優

雅な日本料理のレストランに私は招待されたんで

すが，これは奥さんですね。70代でも大変美しい

方でした。いつも和服姿で。元，大阪船場の生ま

れですね。きれいな関西弁でした。そして，今度

は40歳ぐらいの私です。 

 あとですね，翻訳の問題について，もうちょっ

と話させてください。さっき言ったんですが研究

書より，はるかに多くの読者を得られる。それが

いいところだと思います。もう一つは，かなりク

リエイティブ，独創的な面もあります。もちろん

文学の創作ほどではないですけれども，何と言い

ますか，原作を再生とでも言うのでしょうか。作

家がシンフォニーの作曲家だとすれば，翻訳者は，

指揮者のようなものだと思います。ですから，セ

コンダリー・クリエイティブですね。指揮者がク

リエイティブなことをやっていると思うのであれ

ば，翻訳家もクリエイティブなことをやっていま

す。 

 原作，原文の正確な理解が必要です。それから，

新しい手法で，良い模倣を行わなければなりませ

ん。この良い模倣の段階で，かなりクリエイティ

ブにならなくちゃだめだと思います。この言語上

の独創性は，翻訳を芸術の一種にすると思います。

技術だけではなく，芸術だと思います。ですから，
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文学の翻訳は，決してコンピューターに委ねるこ

とはできないはずです。他のテクニカルなものだ

ったらば，コンピューターがますます発達して翻

訳できるけれども，恐らく純文学は，コンピュー

ターが絶対やれないと思います。偏見があるかも

しれませんけど，私は確信してます。 

 最後に，また二つのことを主張したいと思いま

す。完璧な文学の翻訳，決定的な文学の翻訳は，

ありえないということです。必ず間違いがあるん

です。誤解。そして，誤解まで行かなくても，趣

味嗜好によって主観的に表現などが変わりますの

で，一つの原文に対して，一つのパーフェクトな

英訳とかドイツ語訳，フランス語訳は，ないだろ

うと思います。 

 一つのいい例として，『源氏物語』があります。

日本語でも，『源氏物語』の現代語訳は幾つもある

でしょう。与謝野晶子源氏，円地文子源氏，谷崎

潤一郎源氏，２回ほど。戦時中と戦後。戦時中は，

全部は書けなかったんですね。検閲がありました。

戦後は自由に書けた。瀬戸内晴美，寂聴さんもい

らっしゃいます。私の知ってる限りでもこれだけ

あり，他にもあるかもしれない。現代翻訳はいっ

ぱいある。英語も同じですよ。かの有名なアーサ

ー・ウェイリーの源氏。それに，エドワード・サ

イデンステッカーの源氏，ロイヤル・タイラーの

源氏，つい最近デニスワッシュバーンの源氏。莫

大なエネルギーと努力が必要ですけれども，少な

くとも４回，別々の人がチャレンジして，それぞ

れ読んでいて，雰囲気が違います。これがいい，

これが悪いとはなかなか言えないですよ。主観的

な要素が多いですから。 

 もう一つ，時々，日本の方が，「あなたは，翻訳

する場合はどちらからどちらに？」と聞かれます。

それは，皆さん，考えてみてください。自分の母

国語の方が，必ずよく分かるんですよ，外国語よ

りも。まあ，バイリンガルの人は，いるかもしれ

ない。でも，非常に少ないですね。ですから，外

国語で書いてあるテキストを一生懸命理解しよう

として，辞書を使って，友人に聞いて，いろいろ

考えて，それから，自分の言葉，生まれたときか

ら習ってる言葉，自分の一部である言葉に訳しま

す。ですから，外国語から母国語へと訳します。

私の場合は，日本語から英語に訳します。逆はし

ません。英語の原文はよく分かります。だけど，

それに当たる日本語のニュアンスとか，文体のデ

リケートなところは，私はわかりません。ネイテ

ィブスピーカーじゃありませんから。ですから，

皆さん，ほとんどの翻訳家は，外国語から母国語

へと訳します。 

 最後にですね，繰り返しになりますけど，紹介

が大事であると。私は，新橋演舞場の方を通して

三島さんと会った。三島さんを通して，ハウスパ

ーティーでハーバード大学のハウワード・ヒベッ

ト先生と会った。私の指導教授になった方です－

３年ぐらい後。そういう，人生において，仲立ち，

紹介がすごく大事だと痛感します。特にアジアの

国，日本，恐らく中国，韓国もそうでしょう。そ

して，アメリカでもやはり大事です。 

 同じように，例えばイエール大学に１年しかい

なかったけれども，ロイ・アンドルー・ミラー先

生が大変親切で，自分がハワイ大学に夏の間，日

本語というテーマで講演するから，私に奨学金を

得させて，「来なさい」というわけでした。だから，

ミラー先生の科目を受けるためにハワイに行った

んですけれども，同時に，一つの科目だけじゃ面

白くないから，中村光夫先生が同時に日本から来

て，日本文学を日本語で教えていました。ですか

ら，ある意味，ミラー先生を通して中村先生と会

ったんです。また，日本に行ったら中村先生と何

回も会って，いろんな文学についての貴重な話を

していただきました。そして，「ぜひ一度会った方

がいい」と先生がおっしゃいましたから，同じ鎌

倉にお住まいの川端康成先生に紹介していただい

たんです。１回だけ川端先生のおうちに行って，

お話を聴いて，サイン入りの短編集をいただきま

した。私の宝物の一つです。紹介の大事さという

ことの好例だと思います。 

 そして，人と会うだけじゃなくて，その著名な

人のアドバイス，助言をいただくことも大事です

ね。ただし，若い人は，そのありがたさが分から
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ないところが多いのです。私もそうでした。例え

ば，中村光夫先生から正直に言われた。現代文学

を趣味として読んで，楽しめばいい。研究の対象

として，翻訳するものとしては，古典文学をやっ

た方がいいんじゃないかとおっしゃいました。考

えてみればそうかもしれませんね。でも，私は，

近代・現代文学という線でやり続けました。三島

さんは，日本の武道が大事です。剣道でもいい，

空手でもいい，「何か武道を習った方がいいんじゃ

ないですか」と。ごらんのとおり，やっていませ

ん。全然やっていません。典型的な文学青年でし

た。今，文学青年じゃなくて，文学初老者ですね。

ですから，アドバイスは貴重なものですけれども，

それに従うかどうかということは個人の問題です。

皆さん，特に若い人たちよ－，素晴らしい人に出

会ったら真面目に聞いて，アドバイスを無駄にし

ないでください。それが私のアドバイスです。 

 谷崎松子夫人は，アドバイスはしなかったけれ

ども，結局，その生き方ですね。大変美しい方，

日本美の結晶みたいな感じでした。生きている姿

そのものが。大変印象的でした。言葉も動作も，

和服の姿も，全部美しく感じました。僕が少し谷

崎文学の古典的な美を理解しているとすれば，多

分，松子夫人とお会いできたからだと思います。

何回か会ってくださって，歌舞伎とか日本舞踊に

連れていってくださったし，個人的な話ですけれ

ども，ちょうど日本にいるとき私の母が死んだん

ですね。そのときの松子夫人は，故郷から遠く離

れている私に対して，本当に優しい同情を見せて

くださいました。 

 そして，いつもいつも丁寧でした。知ってる人

だけに対してだけじゃなくて。谷崎潤一郎の展示

会があったんですね。どっかの大きな百貨店で。

銀座だったか，池袋，新宿，覚えてませんけど，

大きな展示会に招いてくださった。私は，松子夫

人と一緒に行ったんですが。非常に混んでいるん

です。混雑していて，みんな争って展示品を見よ

うと思っているじゃないですか。ある中年の男性

が，もちろんわざとじゃないですけれども，ふい

に，かなり強く松子夫人にぶつかったんです。私

なら怒るんですけど，松子夫人は自分の方から丁

寧な言葉で謝って，あたかも自分が悪かったとい

うような感じで謝ったんです。それを見ていて，

ほんとに日本的な，伝統的な礼儀作法のお手本だ

と思いました。ですから，言葉によるアドバイス

だけじゃなくて，人のエグザンプルを見ることも，

大変勉強になると思います。 

 では，最後になりますので，ほとんど読むこと

にしますね。今，話してきたように，このような

りっぱな日本の方々に個人的にお会いできたこと

を，もちろん感謝しております。どうしてこうい

う人たちに会うことができたか考えるときは，時

代というものを考慮に入れなければならないと思

います。1960年代，70年代においては，日本語を

かなり上手に話せて，しかも，日本文学，文化に

関心を持っている北米人は，あまり多くはいませ

んでした。今は，そういう人はたくさんいます。

ですから，今の日本の方は，日本で暮らして日本

語がかなりできる外国人に出会うとか，テレビで

見るとか，全然珍しくないんですね。しかし，当

時は，かなり珍しかったですよ。その意味では私

は，時代に恵まれたと思います。その時代では，

私のような者が，そういうりっぱな素晴らしい

方々と会えたんですね。今はどうでしょう。今，

当時の私のような青年が，例えば村上春樹さんと

か，大江健三郎さんと会って，いろいろお話しし

たいと思っても，できるでしょうか。なかなか難

しいと思います。だから，時代ですね。時代に恵

まれたと思います。 

 それから，運というもの。あるいは仏教で言う

カルマ，キリスト教で言う神の摂理。そういうス

ピリチュアルなものも，あったかもしれません。

それから，前も触れたように，仲立ち，仲人，紹

介者。そういう人たちがいらして，私はほんとに

感謝しなくちゃならないと思います。 

 日本は，1980年代以来，より普通の国になった

と思います。多くの外国人が住んでますし，その

中のかなりの人が，日本語が話せます。今では日

本人は，そういう外国人に簡単に会える。あるい

は，テレビで見ることができます。私たち外国人
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は，もはや珍しい存在ではありません。私たちに

とって，ちょっと寂しいかもしれませんね，ある

意味で。しかし，日本にとっては，長い目で見れ

ばとてもいいことだと思います。私の主観ですけ

れども，日本がもっと日本人論とか，ユニークな

日本とか，そういう考え方から脱却することがで

きて，そして，日本が数多くの存在する世界の国々

の中の素晴らしい一つであるということを受け入

れる，認識するようになればなるほど，外国との

関係がよりよくなって，日本の人と外国の人の関

係が，日本においても外国においてもより豊かな

ものになるんじゃないかと思います。今日は私の

個人的な思い出話と感想をご清聴くださって，あ

りがとうございます。 

 

野 それでは，せっかくですので，この機会に

マッカーシー先生にご質問がある方，どうぞご遠

慮なく手を挙げていただければ，そちらへマイク

をわたします。 

 

Ａ 大変興味のあるお話を，ありがとうございま

す。非常に感銘をいたしました。お話の中にござ

いました，先生の今までの研究，勉強の内容でご

ざいますけれど，例えば『方丈記』とか『徒然草』

については，訳文でお読みになったというお話で

ございました。 

 全体を通して，日本の古典的な内容はどちらか

というと少なくて，現代文学に関して中心にお読

みになってるというか，研究されてるような感じ

を受けたわけでございますけれど，例えば現在，

『方丈記』とか『徒然草』を，原文で先生がお読

みになるようなことはございますでしょうか。例

えば江戸時代の文学とか，あるいは，もうちょっ

と前の『太平記』とか『平家物語』ですね。この

辺を，いわゆる訳文でなくて，原文で先生がお読

みになっていられるのかどうか，そういう質問で

ございます。 

 

マッカーシー ありがとうございます。そうです

ね。『方丈記』は全部何回も読みました。短いので

ですね。『徒然草』は，少なくとも部分的に。でも，

長い物語，『平家物語』とか『太平記』，もちろん

『源氏物語』は，今もほんとに抜粋みたいな感じ

でしか読んでないです。『方丈記』は，大好きです

ので，何回も読んでいます。あとは， 野先生の

影響で，お能の謡曲のテキストを読んでいますね。

見に行く前に読んでおきます。 

 

Ａ 原文で。 

 

マッカーシー 原文で，はい。今は，何とかして，

古典でも少しは原文で読めます。当時は全然読め

なかったですが。 

 

野 他にご質問のある方，いらっしゃいません

か。せっかくなので。はい。 

 

Ｂ マッカーシー先生，ありがとうございました。

マッカーシー先生が翻訳された谷崎とか中島敦と

か，金井美恵子とかということだったんですが，

金井美恵子は現代の作家ですが，マッカーシー先

生が現代の，物故作家ではなくて，今，生きてい

る作家でこれからぜひ訳してみたいと注目をされ

ている作家がいらしたら，ぜひご紹介ください。 

 

マッカーシー あんまり広く，今，活躍していら

っしゃる作家たちを読んでいませんけれども，例

えば，三島さんのお弟子さんというのかな。高橋

睦郎さんという詩人がいますね。高橋さんのもの

を，詩じゃなくて，何と言うのかな，『聖三角形』

という３部作があります。聖は，holyですね。三

角形は triangleですね。３部作ですけど，それを

実際，今，やってます。第１部は英訳終わって，

ハワイ大学のアンソロジーに入る予定です。残り

の２作，僕もできたらやって，どこかの出版社か

ら出してくれればいいなと思ってます。ですから，

三島文学系統の，高橋睦郎さんですね。 

 それから，金井美恵子さんの作品を２冊訳しま

した。『単語集』という非常に複雑で前衛的なもの

と，もっと親しみやすい『タマや』と。あとは，
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金井さんが時々送ってくださいますから，読んで

いるエッセイ集等があります。いつかまた金井さ

んのものを訳したいと思います。そして，これか

ら読もうと思ってるのは，平野啓一郎さんです。 

 日文研の中西先生が，つよく『日蝕』をお勧め

になったんですね。まだ読んでないんですけど，

そのうち読みます。平野さんの『日蝕』と，もう

一つ，「いちげつ」と読むらしいですね。『一月』

と書いて「いちげつ」－そういう小説もあります

けど，時間があれば読みたいと思います。そして，

自分のいわゆる趣味に合ったら，そして平野さん

が許してくだされば，それも１冊ぐらいを訳して

みたいと思います。 

 

野 はい。 

 

Ｃ 今日は，どうもありがとうございました。三

島由紀夫が，昭和30年代，飯能に来まして，『美し

い星』っていう小説を書いてるんですけど，もし

それをお読みになって，ご感想があれば，一言お

願いしたいと思うんですけど。 

 

マッカーシー そういう小説があるということは

知っておりますけれども，まだ読んでおりません。

聞いた話では，純文学というよりちょっと大衆む

けというか，週刊誌に載るようなものだそうです

ね。三島さんは，いろいろなさったんですね，幅

広く。ですから，いつかは読むべき，飯能とは縁

がありますから読むべきだと思いますけれども，

訳されるかどうかは分かりません。 

 三島さんの一番優れた作品は，１冊だけ除いて，

もうすでに英訳されてます。『仮面の告白』『禁色』

『潮騒』『金閣寺』『午後の曳航』『現代能楽集』。

そして，最後の４部作『豊饒の海』。全部英訳され

てます。英訳されてないのは，『鏡子の家』。それ

は，三島さんが大変重視されたものだろうと思い

ますし，まだ誰もやってないのはちょっと変だと

思いますけど，もし三島さんをやらせていただく

のであれば，残念ながら『美しい星』じゃなくて，

『鏡子の家』になるのかなと思います。 

 

Ｃ ありがとうございました。 

 

野 他にいらっしゃいますか。もしいらっしゃ

いませんでしたら，主催者が質問するというのは

ちょっと違反かもしれませんけども，もうちょっ

と時間がありますので。マッカーシー先生は，司

馬遼太郎の『坂の上の雲』という作品を何人かの

方々と一緒に英訳なさってて，賞を受賞なさいま

した。時々「こういう苦労があったんだ」という

話を僕にお話しくださったことがありました。な

かなか面白いと思いましたので。ぜひ皆さんにも

ご紹介できたらと思います。『坂の上の雲』の翻訳

に当たって，どういうところに苦労なさったかと

いうことをお話しいただければと思います。 

 

マッカーシー 初歩的な問題ですけれども，例え

ば，外国人，特にロシア人の名前ですね。片仮名

として出ます。片仮名からロシア語，ドイツ語，

フランス語などのローマ字にするのは，大変な苦

労です。専門家に頼んで調べてもらうしかないん

ですね。ローマ字と片仮名はだいぶちがいます。

私の名前なんて「マッカーシー」と皆さんがおっ

しゃるけれども，実は「マッカースィー」，

McCarthyですね。「マッカーシー」と「マッカー

スィー」のような差は，ロシア語でもドイツ語で

も同じようにあります。ですから，それが一つ－

外国の人名・地名。 

 あとは，先生ご専門の中国の件ですけれども，

ローマ字にするときは，今，大陸で使われている

ピンインを使おうか，それとも，われわれが昔か

ら使っていたウェード・ジャイルズを使うかです

ね。これは，だいぶ違います。 

 

野 題名については，いかがでしたか。『坂の上

の雲』という。 

 

マッカーシー ああ，はい。もっと面白いですね。

『坂の上の雲』を直訳して，『Clouds above the 

Hill』になったんですね。ただ，ちょっと問題に
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なったのは，英語では clouds above the hill と

いうと，cloudsは暗いイメージですね，どちらか

というと。雨が降るかもしれない。どうなるか分

からない。それは，司馬さんの考えの中には，な

かったではないかもしれませんね。日露戦争は見

事に成功しましたけれども，その影響で，30年後

中国の方に入って，そして，アメリカとイギリス

と戦って，必ずしもこのましい結果にはならなか

ったんですね。しかし，ほんとはその clouds は，

むしろ明るいものでしょう。私が忘れましたが，

ありますね。青年が，非常に希望に満ちた将来を

持ってる，何とか……。 

 

野 青雲の志。 

 

マッカーシー そうです。青雲の志ですね。セイ

は，「青い」ですか。aspiration for the blue clouds

ですね。非常にいい，ポジティブな，楽観的なイ

メージ。それが主だったでしょう。だから，考え

たんですけどね。例えば，『Bright Clouds above 

the Hill』とか，『Shining Clouds above the Hill』。

それでもよかったけれども，brightや shiningは

原文にないので，直訳して『Clouds above the 

Hill』にしました。そして，海外の読者たちの，

何と言いますか，感受性に委ねるということにし

ました。読めば，日本にとって非常に輝かしい時

代でした。素晴らしい，奇跡的なことを成したん

ですね，日露戦争。しかし，そのあとはまた暗い

時代になりますが，その両方。でも，どっちかと

いうと明るい方でしょう。司馬さんの考えでは。 

 あとは，また細かいことになりますけど，作中

人物の女性はみんな，おたま，おやえ，おしんの

ように「お」が付くんですよ。それは，英語にす

るときはつけるべきかどうか。ただ「たま」にす

るか，それとも「おたま」にするか。ただ「しん」

にするか，「おしん」にするか。僕は「お」を保ち

たかったんですけれども，他の翻訳家たちは，な

い方がいいと。それは名前の一部じゃなくて，単

にかわいく付けるだけであると。「ちゃん」のよう

な感じで，「たまちゃん」のような感じですから，

英語にするときは省いた方がいいと言われたので

す。それで通ったんです。私が負けた。私として

は好きですけどね，おたまの方が。おたま，おり

んなどですね。 

 

野 これまで，格調高い話になっているんです

けども，ちょっと何と言うのか，スキャンダラス

というか，週刊誌的なあれになるかもしれません

けども，谷崎松子夫人と日本舞踊をごらんになっ

たときの話をしていただけませんか。具体的な女

性の名前は，挙げていただかなくてもけっこうな

んで。 

 

マッカーシー ありがとうございます。谷崎夫人

が時々歌舞伎とか日本舞踊に連れていってくださ

ったんですけれども，あるときは，京舞ですね。

京都の踊り。多分，国立小劇場でしたけれども，

いろんな方が出ましたけれども，言っていいでし

ょう。亡くなられた井上八千代さんが，大変な高

齢でですね，美しく京舞を見せてくださった。そ

して，松子夫人は，「お上手でしょう。谷崎も，井

上先生の舞いは大変好きだった」などと話されま

した。ずっと後で分かったことですけれども，先

生は，非常に松子夫人を大事にしてました。ほん

とに心から愛していましたけれども，男はね，や

っぱり晩年には時々浮気されたらしいです。その

浮気の相手の一人は，井上八千代さんといううわ

さがあります。後から聞いたんですね。これも，

やはり礼儀作法のお手本でしょう。そういうこと

に一切触れないで，ただ井上先生の京舞の美しさ

を私に指摘して，エンジョイされていました。で

も，そのうわさは本当かどうかは知りません。し

かし，後からそれを聞いていて，一層感銘を受け

ました。 

 本当に松子夫人は，谷崎さんにとっては大変大

事な存在でした。ご存じですか。３回結婚された

んですね。１回めは千代子夫人と。千代子夫人は，

模範的すぎたらしいですね。非常に，何と言いま

すか，褒められるべき良妻賢母的な存在だったん

です。しかし，谷崎は耽美派で，やっぱりもっと
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エロチックなところのある女性が当時好きでした

から，心が離れることになりましたんですね。で，

佐藤春夫さんが千代子夫人のことをかわいそうに

思って，親しくなって，結果的には谷崎さんと千

代子夫人が分かれて，千代子夫人が佐藤春夫さん

の奥さんになったんですね。それが一つ。それか

ら，２番めの結婚は短かったです。丁未子夫人と

いう，関西の大変な美人でした。恐らくその顔を

見て，谷崎先生の好みが分かります。大変美しい

けれども，なぜか分からないが，短かった。別れ

た。 

 最後は，松子夫人に出会ったです。松子夫人は

他人の奥さんでしたけれども，根津さんという，

根津美術館があるでしょう。あの根津家の奥さん

だったんですが，やはり根津さんと松子夫人がち

ょっとうまくいかなくなって，谷崎さんが非常に

松子夫人が好きで，尊敬して，そして，何と言い

ますか，話し合って相談して，松子夫人が根津さ

んと別れて，離婚して，谷崎さんの奥さんになり

ました。３番めの結婚は大成功で，ほんとにお二

人とも大変幸せだった。だから，さっきのうわさ

はほんとじゃないと思いたいけれども，でも，分

かりませんね，人間の心は。 

 

野 どうもありがとうございました。小説とい

うのはゴシップの子孫であると，たしか丸谷才一

が言ってたと思いますけども，そういうところに，

ついつい僕なんか興味を持ってしまいます。今日

は，マッカーシー先生にいろいろお話しいただい

て，楽しい時間を過ごすことができました。最後

にもう一度，マッカーシー先生に拍手をお願いい

たします。どうもありがとうございました。 

 


