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 高校生になりたてのころ，今ではほとんどその

名を目にすることのない K.K という文芸評論家

の本を読んだ。書名すら覚えていないくらいだか

ら，何が書かれていたかまったく思い出せない。

ただ，人生とは邂逅の謂である，といった意味の

文句があったことだけ，どういうわけか頭に残っ

ている。読んだ当初は，まったくピンとこなかっ

たこの言葉が，鷗外を気どるのではないが，人生

の「中仕切り」を迎えたいま漸く切実なものにな

って甦ってくる。私のような平凡な人生にも，や

はりそれなりの邂逅はあったわけで，本来なら幾

人もの人をあげなくてはならないはずだが，この

人と出会わなければまったく別の人生を歩んでい

たに違いないと思われる人がふたりいる。 
 一人は，四歳上の姉だ。学校から帰れば，カバ

ンをほうり出して日が暮れるまで野球のボールを

追いかけることしか知らなかった私に，読書の楽

しみを教えてくれたのは，この姉である。彼女に

は，私をある方向に導こうなどというこざかしい

計算はてんからなく，ただ弟を自分が楽しんでい

る読書の世界の仲間に入れてやりたいという母性

愛に似た思いからだったに違いない。おかげでい

ろいろな作家や本を，読むべくして読んだように

錯覚させてもらった。とりわけ有難かったのはド

ストエフスキーを読んだことである。その後今日

まで，その作品中の人物や出来事を実生活のうえ

でなぞるのが習いとなった。それだけではない。

彼女は，中国の文革中，私の生まれ育った北陸の

海辺の小さな町で恐らくは唯一の「人民中国」や

「中国画報」の定期購読者だった。つまり，私に

現代中国へと目を向けさせてくれたのもまた彼女

であったということになる。 
 感傷的な身内話は聞き苦しいと固より承知して

いるが，もう一年以上病床に横たわったままの彼

女のことを考えると酸鼻の思いをどうしようもな

い。 
 もう一人は，学部時代の恩師Ｍ．Ａ先生である。

私が大学の語学教師として半生を送ることになっ

たのはまったく先生と出会ったからに他ならない。

それはたんに先生が就職の世話をしてくださった

というだけの話ではない。元来地道な努力を要す

る語学という学科が好きでも得意でもなかった私

が，Ｍ先生に出会ってから語学観が一変したので

ある。文学というものが言葉によってなりたって

いるということに今さらのように気づき，言葉が

人間という存在にとって本質的な意味をもつこと

も知った。それよりも何よりも，生まれて初めて，

ものを学ぶということの面白さに気づいたという

べきかもしれない。この歳になっても，もう一度

あの日のあの場所に帰りたいと思うのは，魯迅の

小説を読む，先生の言語学演習の授業であり，言

葉の勉強を根底からやり直したいと押しかけたＨ

大学の先生の研究室である。とはいえ，旧制中学

四年修了で一高に入るような秀才中の秀才であり，

学生時代を知る人々に等しくその学問的，思想的

な先鋭さを賛嘆される人の教え子としては，私は

まちがいなく不肖の弟子である。先生から受けた

学恩に何ら報いるところがなかったし，語学教師

としての私はひたすら「述べて作らず」を実行し

てきたに過ぎない。 
  さて，こうしてみると，先程からしきりに「私」

といっている 野某なる「私」などは，まったく

有って無きが如きものであり，チエホフ―彼もま

た姉が教えてくれた―の『可愛い女』とは，何の

ことはない他ならぬ自分のことだったということ

になる。 
 さて，本学を去るにあたって格別の感慨とてな

いが，このごろ時々頭に浮かぶのは，『平家物語』

にある新中納言知盛の「見るべきほどのことは見

つ」という言葉である。じつはこれもまたＭ先生

が，紛争校ゆえにお上のお取りつぶしにあった私

の出身大学を去られるにあたって，この言葉を口

にされたことを想い出しているだけの話なのでは

あるが。 


