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 退職するにあたってなにか文を綴るというのは，

こんな言い方は不謹慎で申しわけないが，憚りな

く言うと，億劫ということばが沸きあがって身に

纏いついて消えない。あらたまって振り返るとい

うのはあまり好みではないせいもある。これはも

ちろん怠惰のせいであるが，少し説明する必要が

あるとは思う。 
 見方を変えてみると，退職するということは即

物的には研究室を引き払うということでもある。

このところ，それには我ながら勤勉に取り組んで

いる。積年の雑多な書類や物品（昔懐かしいテニ

スのラケットだけではなく，なぜかペタンクもあ

る），本・雑誌の山と格闘していると，さすがに

20数年の年月の層にランダムに分け入る心地は

してくる。積年の弊ということばも脳裏を過るが，

これにはなにか思いあたるふしがある。 
 京都にいた学生時代，あるときフランス語を勉

強しようと思い立って独学を試みたが，やはりは

かどらない。翌年，大学の教養部の授業に追加登

録して前期に文法を修め，後期は，小説家でもあ

るＹ先生の講読の授業に出席した。テキストは，

20世紀のフランスの戯曲家イヨネスコの短編

Oriflamme（幟）であった。イヨネスコは，不条

理劇で知られているが，この短編も不思議，不気

味，滑稽で一筋縄ではとらえがたい。話はこうで

ある。 
 主人公の男のアパートには，10年前から死体が

あって，それがなぜかだんだん大きくなって，部

屋からはみ出しそうになる。無精な男は妻に優柔

不断をなじられ続けていたが，死体がのびて廊下

に，キッチンに，すべてをひっくり返して壁に突

き当たろうとする深夜，男はついに決心して，窓

の鎧戸を開け，外に引き出そうとする。あたかも

自分の口から，内臓や胃腸，澱んだ感情や欲望，

腐った考えやかび臭い妄想を次々に引き出すよう

に。かくして悪戦苦闘しつつ，街の広場の真ん中

までひきずってきたとき，死体はひらひら拡がっ

て，軽くなっていることに気づく。と，そのひら

ひらの死体は男の身体に巻きついてヒューと鋭い

音を立てる。周囲の建物に一斉に灯りがともり，

警官もやって来る。万事休すと思った瞬間，死体

は巻き付いた男ともどもはたはたと夜空に舞いあ

がる幟となる。そして気がつけば，夜の銀河を全

速力で翔けめぐっていた……。 
 40年以上前，京のとある寺の離れの下宿でこの

テキストを予習しながら，妙に得心の行っていた

ことを思い出す。何年もぐずぐずしている自分を

引き出す，掃き出すのはこのようにしてだろうか，

幟となって舞い上がるだろうか，と思っていたか

もしれない。卒業単位には関係しないこの授業の，

Ｙ先生ご自身の注釈付きのテキストは今も所持し

ている。 
 それから十数年後，本学に奉職することになっ

た。勤めた当初，還暦をお過ぎになった先生方が

授業時にそれぞれ悠然と教室に赴かれているのを

拝見して感服していたことも思い出す。他大学で

何年も非常勤で教えていたが，授業前，できるこ

とならこの場からエスケープしたいものだと思い

つつ教室に向かう私であっても，いつかはあの先

生方のようになれるだろうかと思ったものだった。

ところが，不肖，還暦を過ぎても，恥ずかしなが

ら心境の向上はさほど感じられなかった。あまり

振り返りたくないという心持ちの理由のひとつで

はある。それにしても，今，研究室から，私から，

こうして引きずり出そうとしているのは何なのだ

ろう。 
 してみれば，この小文も，憚りながらようやく

引きずり出した体のもので，ひらひらのかたわれ

のような気がする。ところで，『論叢』は電子化さ

れるという。さすればこの拙文は，銀河を渡る幟

となること叶わず，果てしない電子の海の中，さ

しずめ海月か烏賊となって漂うことになるのだろ

うか。さもあらばあれと思ってみたりする。 
（2016年3月） 
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