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E. M. フォースターの思想形成: ブルームズベリー・グループ 
 

 

 

福 田 二 郎 
 

 E. M. フォースター(1879-1970)は1901年にケ

ンブリッジ大学を卒業後，翌年にかけて南ヨーロ

ッパへの長い旅に出た。それは英国において18世

紀頃から流行した「グランドツアー」と呼ばれる

もので，裕福な家庭の子息が大学を卒業した後に，

見聞を広めるために行った大陸旅行である。実際

のところ，フォースターは裕福な大伯母の好意に

よってようやく大学の学費を払うことができた程

度の，決して贅沢はできない中流家庭であったの

であるが。 

 彼の初期の小説は，イタリアやギリシャを舞台

にした短編が多く，また初めて出版された長編小

説『天使も踏むのを恐れる所』(1905)，そして出

版はその後になったが，初めて書いた長編『眺め

のいい部屋』(1908)のどちらもイタリアを舞台と

した作品である。これら初期の作品は，ギリシャ

やイタリアにおける人生観や世界観が，英国中産

階級のそれらを相対化し，場合によっては批判的

に見つめなおす契機として提示されている。ヨー

ロッパのはずれに位置する英国から，西欧文化の

源であるギリシャ・ローマを見て回るグランドツ

アーは，国内で知的訓練を受けた多くの若者たち

に，広い世界を体験する貴重な機会を与えてくれ

たように，フォースターにとっても小説家として

出発する重要なインスピレーションを与えてくれ

るものだった。 

 フォースターが作家としてのキャリアをスター

トする頃，ロンドンのブルームズベリー地区には

ケンブリッジの卒業生を中心に，ひとつのグルー

プが親密な交友を始めていた。画家であり芸術批

評家のロジャー・フライ，作家であるレナードと

ヴァージニアのウルフ夫妻，作家のクライヴと画

家のヴァネッサのベル夫妻，伝記作家のリット

ン・ストレイチー，経済学者のジョン・メイナー

ド・ケインズ，そしてフォースターらである。そ

れは一般に「ブルームズベリー・グループ」と呼

ばれているが，本人たちには特別なにか閉じられ

たメンバーを形成する意識があったわけではない

緩やかな交友関係であり，グループのメンバーと

して数えられる人数も人によってばらつきがある。 

 ともあれフォースターにとって，ケンブリッジ

大学のオープンで知的な気風，特に選ばれたエリ

ートたちによる討論クラブ「使徒会」での交友関

係に続き，主にその卒業生を中心にしたブルーム

ズベリー・グループは，彼が小説家として身を立

ててゆく上での精神的土台になったといえるので

ある。本論ではブルームズベリー・グループの特

徴を概観し，それがフォースターの思想形成にど

のように影響したのかを見ていきたい。 

 

 ブルームズベリー・グループには，特にリーダ

ー的な存在はいなかった。そもそも上下関係のよ

うなものができる性質のものではなく，お互いが

静かに尊重し合うような，ゆるやかな交友関係で

あった。また特定の思想や教条があったわけでも

なく，レナード・ウルフは，「世界をひっくり返す

ような共有する理論，システム，根本方針があっ

たわけではない」と回想している。1ブルームズベ

リーに集まった仲間たちは，ケンブリッジ大学の

「使徒会」の伝統を色濃く継承し，宗教，哲学，

政治，社会問題，芸術など，あらゆる問題に関心

を持ち，またそれぞれの専門分野で活動していた。 

 例えばクライヴ・ベルは，『文化』(1928）のな

かで，文明化された人間は必ずしも「良き人，気

取らない人，芸術家，英雄，聖人，哲学者という

わけではないが，芸術を愛し，真実に敬意を払い，
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どのようにふるまうべきかを知っている。一杯に

人生を楽しむことが目的で，それをまるごと，も

っとも繊細でもっとも深遠な細部においてまで楽

しむことだ。（中略）彼はあらゆることの趣味人で，

知的好奇心は際限がなく，恐れることもなく，私

欲・偏見のないものだ。彼は寛容でリベラルで，

ひるむことがない」と述べている。2この表現は，

そのままブルームズベリー・グループの性格をよ

く現わしているが，おそらく多くの人々が感じる

ように，こういった性格の「ブルームズベリー」

という呼び名は，外部から「スノッブ的」である

とか「芸術家気取り」，「象牙の塔の輩」といった

批判的な意味をこめて使われることもあった。「リ

ベラル」だとか「ヒューマニスト」というレッテ

ルに，常についてまわる否定的な評価の言葉であ

る。 

 大胆にもベルは，このような知識階級を社会が

支えるべき，つまり養ってやるべきであると主張

する。「安全と余暇，自由」の組み合わせだけが，

最も素晴らしい思想の発展を生み出すことができ

ると考えるからだ。「主人の機嫌を取り，同僚とな

んとかやっていく必要がなかった人だけが，あら

ゆる問題に対して絶対的な誠実さをもって考え，

感じるという力を持てるのだ。そういった者たち

だけが，完全に私利私欲なく物事に距離を置く術

を，そして現実的な関わり合いのために右や左を

常に目配りする必要などなく考えを追求する術を，

論理において情にほだされることなく，情熱にお

いて妥協をすることない術を知っている。」3 つま

り社会がこのような物質的無産階級を支えるとい

う意味で不公平であろうとも，文明を支えるため

には，このような「安全と余暇と自由」を享受で

きる知識階級を，人々は受け入れて支えるべきだ

というのだ。いまの日本であれば，「金をもらうな

ら目に見える成果を出せ」と言われるだろう。ベ

ルが言うのは，そのような「圧力」がかからない，

「やりたいようにやることを保証する」（なにもや

らないことも含めて）ことである。多くの場合に

は何の成果も得られないかもしれない。しかしそ

のような環境を提供することによって，近視眼的

な利益や権力に振り回されずに，人類にとって大

切な思想が産み出されるだろう，と彼は主張する

のである。 

 ベルがこの論を出版したのは1928年，それは第

一次大戦が終了した10年後であり，ヨーロッパで

は大きな戦禍の傷跡がようやくふさがりつつあり，

世界平和への希望の光が射した時代であった。そ

こでベルは第一次大戦時，英国と同盟国は「文化

のために」戦ったというスローガンを取り上げ，

その「文化」とは何か，という問いからこの著作

を手がけた。まずベルは「文化とは，思うに良き

心の状態への手段である」と定義する。この”good 

state of mind”という言葉は，ケンブリッジの使

徒会から連なるキーワードであり，具体的にはケ

ンブリッジで大きな影響力を持っていた哲学者

G. E. ムアの主著『倫理学原理』で使われ，また

政治学者 G. L. ディキンソンも多用した言葉であ

る。文化を破壊する，つづめていえば「人殺し」

である戦争の目的が，「文化を守るため」というス

ローガンとなったことに対して，ベルがアイロニ

カルに論を始めていることは言うまでもないだろ

う。 

 さてその「良き心の状態」が持つ価値観は，「よ

り捉えにくく遠い存在の善に対して，目の前にあ

るモノを犠牲にできる者によってのみ得られるも

の」であり，「美に対して安楽を犠牲にできる」と

いう，理性に最高の価値を置くことである。4 こ

れは明らかにムアの哲学を継承したものである。

また理性を重視することから導かれるリベラル教

育は，「完全なる自己発展や自己表現を求めるもの

である」ゆえに，「あらゆる問題に対して自由に知

性を働かせ，すべての刺激に対して適切に感情を

働かせること」を達成させるものであるという。5 

これはディキンソンの述べた「良き心の状態」，す

なわち紛争や対立の危機にあるとき，偏ったり気

色ばんだりすることなく物事を考え判断できる心

の状態を継承するものである。6 

 ベルは10年前の大戦のような戦争を避けるため，

文化を擁護するにあたりディキンソンと同様に過

去の文明から多くを学ぶべきであると主張する。 
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古代アテネは，戦争に熱しているときでも公共の

劇場，公共の予算を使っての反軍事的，反愛国的

な劇をやめることはなかった 歴史上，これほど

素晴らしく公共の価値観を表すものはない。7  

  

ラファエロ，ミケランジェロなどは，王や王子よ

りも崇められた。芸術は貿易，政治，戦争よりも

大事とされた。8 

 

アテネ市民は，金持ちになるより（精神的に）豊

かに暮らすほうを望んだ。だから史上もっとも文

化的な人々だったのである。9  

 

これら中世イタリアや古代ギリシャの賛美は，も

ちろん過去を懐かしむためのものではない。フォ

ースターがディキンソンのギリシャ研究について

指摘するように，それは現代の問題を考察するた

めの材料として提示されているのだ。「古代は現代

でもある。それがディキンソンの主張だったのだ。

古代が現代であるという理由は，（特にアテネに関

しては）それが抱えていた政治的，社会的問題の

多くは我々のものであり，それがつまびらかにさ

れたからなのだ。」10つまりディキンソンが古代ギ

リシャを引き合いに出しながら現代の問題を考察

したように，ベルは上記のように中世イタリアや

古代アテネを賛美しながら，第一次大戦後のヨー

ロッパはもっと芸術や文化を擁護するべきだと主

張しているのである。 

 ではなぜ大戦の反省を考察するにあたり，文

化・芸術を重視しろと言うのか。これもまたディ

キンソンによる「古代ギリシャの現代性」の主張

を継承するものである。 

 

（古代ギリシャという，はるかな過去からの声を

聞くとき），我々の精神は混じり気なしに澄んで働

き，湿って汗ばんだ暗い場所ではなく，からりと

した光の中で，ある教理が正しいのか間違ってい

るのかをじっくり考えることができるのである。

これが教育なのだ。その効果は喜劇のそれに似て

いる。そこでは我々は自分たちの状況を偏ること

なく考え直し，自らを笑うことさえできるのであ

る。この超然とした姿勢（detachment）が，芸術

の多々ある功績のひとつであろう。そして論争の

とげとげしさ，苦々しさを取り除くのに，これほ

ど役立つものはない。この心の状態（this state of 

mind）を作り上げることが，教育の最重要目的を

なしえることなのだ11。 

 

 ディキンソンやベルと同様に，フォースターも

国際間の紛争に対処する際の「文化・芸術の重要

さ」を主張する。第一次大戦に英国が参戦した翌

年，彼は「戦時における文学の機能」というエッ

セイを書いた。戦時中は，本を読むようなときで

はないかもしれない。しかし我々は読んだことを

思い出し，もう一度考えることはできる。それが

現実に対処する力となるという。直接政治的には

文学の力は小さい。しかし間接的には大きな力と

なりえる。「間接的にではあるが，我々が気高く，

穏やかで，勇気あるようになる助けとなる。それ

は特定の一節によるのではなく，全般的な印象に

よるのだ。」12文学が我々にもたらす「偉大なる世

界への意識」が，戦時においてこれほど必要なも

のはない，とフォースターは力説する。 

 その具体的な効用とは。フォースターは３つあ

げている。第一に，戦争の敵国であるドイツを，

あまりにも憎しむことのないように手助けをして

くれる。文学は戦争が正しいのかどうかを教えて

はくれない。しかし憎しみや復讐が悪いことだと

は教えてくれる。シェイクスピアが，ワーズワー

スが，ドストエフスキーが，誰であれ過去の偉大

なる文学作品が，「憎むなかれ。憎しみは精神を曇

らせる」とひとつの声に溶け合うのである。 

 第二の効用は，恐怖，不安に対してである。ヨ

ーロッパ中で戦火が広がる中，人々は生命と財産

が脅かされている。その不安と恐怖に対してフォ

ースターは，文学に体現されている人間の魂の広

大さを思うという。それは軍隊が体現できるもの

ではなく，また破壊することも出来ない。戦争と

いう現実に対して臆病であることを恥じる必要は

ない。自分が生まれる前にも後にも世界は存在し
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続けるだろう。その人間の魂の広大さ，偉大さを

思うとき，不安は払拭されるとフォースターは語

る。 

 第三に，文学は超然とした存在（detached）で

ある。作家が作品を残すと，それはもう国籍を離

れて世界中の人々の心に宿る。それは独善性や残

忍さを生み出す「選民意識」を持たない世界であ

る。「美と真実と善は，部族，国家とは離れた存在

であり，唯一の住処は人間の魂にあるのだ」とい

うことを文学は宣言するのである。13以上のよう

な３つの理由から，フォースターは人間社会にお

ける文学の重要性を語るのだ。それはすなわち「象

牙の塔」への逃避などではなく，極めて現実的な

啓蒙的戦略であったのである。 

 超然とした姿勢（detached）は，様々なレベル

での組織や価値観と距離を保つものであるから，

当然の帰結として個人主義へと向かう。ベルは古

代アテネに個人主義の発芽を見ながら，イタリ

ア・ルネッサンス時代からヴォルテールに至るま

での発展を振り返る。直接に語らないのはベル自

身が生きた時代の英国の情況である。本来，個の

権利と集団（特に国家）の要求は調整されてゆか

ねばならないが，特に戦時中はそのバランスが崩

れ，物事が単純化されて集団の個に対する圧力が

強まってしまう。そこでベルは，過去の歴史の考

察から一般論を導き出す。「個人主義に基づいたコ

スモポリタニズムへ向かうこと，群居本能からの

解放は，間違いなく文化への進展を伴うものだ。」14 

 ベルの以下の考察は，明らかに先の大戦に対す

るアンチテーゼであろう。「コスモポリタニズムは，

ナショナリズムが脅威となったときに，文化が自

らを守ろうとするための武器となる。というのも，

ナショナリズムは文明に対する恐ろしい敵であり，

アテネの政体を最終的に蝕み，18世紀ののどかな

平和を一度ならず脅かした病であるからだ」。15第

一次大戦後の，このようなベルの考察と警鐘にも

かかわらず，ヨーロッパはふたたびナショナリズ

ムの吹き荒れる，第二次世界大戦へと突き進んで

しまう。 

 1938年に，ナチス・ドイツがオーストリアを併

合する。翌年9月にドイツ軍はポーランドに侵攻し，

英仏がドイツに宣戦して第二次世界大戦が始まっ

た。フォースターはその1938年1月頃に，もはや避

けられない戦争を予測しながら，彼の思想的立場

の表明である，「私の信条」というエッセイにとり

かかり，7月に発表している。16その小論は，”I do 

not believe in Belief.”という印象的な宣言で始ま

る。大文字の’Belief’とは，宗教や民族，ナシ

ョナリズムといったイデオロギーに基づいた「絶

対的信念」であり，妥協を許さない性質のもので

ある。それらの戦闘的信条が横行するときには，

本来前面に出てくるべき「寛容」や「善意」，「同

情」といったものは背後に押しやられる，とフォ

ースターは危惧する。 

 そこでフォースターは，自らの立法者と定める

のはモーセやパウロではなく，エラスムスやモン

テーニュであると宣言するのである。17後者の二

人は，言うまでもなく宗教改革の時代に生きたヒ

ューマニストだ。カトリックとプロテスタントの

間の熾烈な争いが沢山の血を流しているとき，そ

の闘争に組み込まれることなく「寛容」を説き，

身の危険にまで及ぶ孤立状態にもかかわらず，紛

争の大きな流れのなかで自分の軸足を変わらずに

保ち続けた人々である。もちろんフォースターは

ここで宗教的な問題を語りたいのではない。そこ

にあるのは，20世紀の大規模な戦争を目の当たり

にし，その背後にある戦争当事者双方の「絶対的

信念」に対する不信感であり（戦争に賛同する者

は，必ず双方が自らの「正義」を信じて疑わない），

それが宗教戦争の背後にある原因と性質を同じく

するものであるという認識であり，それに対する

ヒューマニスト的姿勢の表明であるのだ。 

 フォースターと同時代に，ハンガリーの社会学

者カール・マンハイム（1893-1947）は，『イデオ

ロギーとユートピア』（1929）において，同じく「絶

対的なもの」に対する疑問と批判を述べている。 

 

よくいわれるいろいろな「絶対的なもの」を見つ

けだそうとすることは，はたして努力に値する真

の課題なのかどうか，まったく疑わしくなってき
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た。おそらく，静的な考え方を捨てて，相関的か

つ動的に考えることを学ぶところにこそ，より高

い課題があるのではなかろうか。（中略）しかし今

日，絶対的なもの，無制約的に当てはまるものを

求めているのは，多くは行動的人間ではない。長

らく慣れ親しんできた自分の安寧幸福のために，

事象の固定化を願う連中である。（中略）こうして，

かつては神以外に使ってはならないものであった

絶対者というカテゴリーが，ひたすらことなかれ

を願う日常生活の隠蔽用具になるという，近代の

いまわしい転回が行われる。18  

 

紛争当事者から見て，どちらの党派からも距離を

とり，闘争に参加しない人間は「臆病」，「卑怯者」，

場合によっては「味方をしない者は敵」と見なさ

れる。しかしマンハイムは，絶対的なものに対す

る信望は「静的に考える主知主義」であり，逆に

「動的で相対的な総合」を目指すべきであるとい

う発想を積極的なものとして示すのである。 

 「対立」ではなく「総合」を実現するには，利

害のからむ社会的束縛から比較的自由な立場が好

ましい。しかしマンハイムはそれが決して中間的

な位置にある階級ではないという。「むしろ，比較

的階級色を持たない，社会的空間のなかでそれほ

ど固定した地位を持たない階層によってつちかわ

れる。（中略）このはっきりと固定した地位を持た

ない，比較的階級色の薄い階層は，社会的に浮動

するインテリ層と呼ばれる。」19教養を身につけた

からといって，個人的身分や階級などの束縛，限

られた生活圏の世界観から完全に自由になれるこ

とはない。しかし教養の力によって，「社会の現実

のうちにあって対立しあっている両方の傾向の目

を開かれる」とマンハイムは指摘する。この「浮

動するインテリ層」とは，前述したベルの「安全

と余暇と自由を享受できる知識階級」という概念

と一致することは言うまでもない。マンハイムは

続けてその重要性を語る。 

 

実際に選択の余地を持つ者だけが，社会的，政治

的機構の全体をあらゆる側面から認識しようとす

る関心を持つ。沈思黙考にふける余暇と観察段階

のうちにだけ，総合的研究を可能にする社会学的

―論理的場所が求められる。20  

 

利害関係から自由な立場，渦巻く感情や集団への

帰属意識から離れた超然たる立場にいられる者は，

確かに世の中の動きを客観的に，そして冷静に俯

瞰することが可能になろうが，必然的にそれは孤

立することを意味する。「浮動する」ということは，

いまの言葉で言えば「浮く」ことになるわけだか

ら。マンハイムも「浮動する知識人」の社会的基

盤の弱さ，非行動的なメンタリティーが，決断を

重んじる両極端の政治勢力から「無性格」呼ばわ

りされ，たとえ彼らが自由選択の上でどこかの階

級に感情移入しても，その階級のはえぬきからは

不信の目で見られる運命にあり，それを長い目で

見れば，社会のうちで「故郷喪失の罰を科す」こ

とになると言っている。21  

 フォースターもそのような孤立化を意識してい

る。大文字の「信念」が渦巻くときには，ひとり

の人間がそれをおしとどめようとしてもほとんど

不可能だ。そのような絶望的な状況に陥るとき，

それでも我々は自分の立場を守ってゆかなければ

ならない。そこでフォースターが出発点とするの

は，「個人的な人間関係」である。22政治的な嵐が

吹き荒れ，暴力がのさばっている世界でも，個人

的な人間関係から始めれば，混乱のなかにも多少

の秩序をもたらし，確実なものをもたらすことが

できる，とフォースターは考える。もちろんそん

な意見が一笑に付されるだろうことは百も承知だ。

個人的な人間関係よりも，政治的な運動や「大

義」’cause’に身を任せろという考え方がのさばる。

そこでフォースターは，「もし国を裏切るか，友を

裏切るかを選ばなければならないとすれば，私は

国を裏切る勇気を持ちたい」と表明するのであ

る。23  

 このような個人主義を擁護するときに，フォー

スターが希望を持つのは「民主主義」である。現

代の日本ではあって当たり前のように扱われると

ころもあるが，今はその意味が改めて問い直され
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る必要が求められている言葉でもある。フォース

ターがこれを語ったのは第二次世界大戦の前夜で

あり，帝国主義，ファシズム，共産主義といった

イデオロギーがひしめきあっていた時代だ。「大文

字の信念」に対して民主主義を擁護する理由のひ

とつは，文明を形成するためには，あらゆる種類

の人間を必要とするからだ。人それぞれの生き方

を許容する自由が保証されるのが民主主義であり，

そのなかでフォースターが大事にする民衆とは，

感受性が豊かで新しいものを創造する人々である。

多様性を認め，権力を批判する権利を保証する民

主主義。彼が改めてそれを確認するのは，英国が

戦争を目の前にし，力がすべてを凌駕する現実が

あったからである。そのような状況の中では，人々

は盲目的な英雄崇拝に避難所を求めたがる。残念

ながら，英雄がもてはやされ，力が支配する時代

には個人主義や民主主義は吹き飛ばされる。しか

し歴史を振り返れば，必ずそういった嵐が休止す

るときがやってくる。人類は，どんなに絶望的な

状況のなかでも，創造活動をやめることはなかっ

たからである。 

 つまりフォースターは「解決策」を提示するわ

けではない。「大義」が吹き荒れ，それが暴力を伴

うときには，個人主義は吹き飛ばされるのである。

しかしそれはペシミズムではない。なぜならば，

それは吹き飛ばされようとも決して消滅すること

はないという，オプティミズムの一面との両面を

持つ，いわば「現実主義」だからである。 

 国が戦争へ向かって狂気のごとく邁進している

とき，人々は忠誠心を求められ，支配的体制へ身

を寄せることが安全の確保となる。それでも「国

を裏切る勇気を持ちたい」と宣言し，孤立をも恐

れないフォースターの精神的拠り所はどこにあっ

たのか。フォースターの個人主義，すなわち国家

やイデオロギーに基づいた団体・派閥に対してよ

りも，ひとりひとりの人間関係を重んじる姿勢は，

決して「孤立」ではない。彼はある精神的連帯意

識を持っており，それを「貴族制度」と呼んでい

る。 

 

階級や権力に基づいた支配力の貴族制度ではなく，

感受性，思慮深さ，勇気を持つ人々の貴族制度だ。

その構成員は，どの国や階級にも，そしてどの時

代にも存在するし，彼らが出会ったときには暗黙

の裡に理解しあえるのだ。彼らはほんとうの人類

の伝統を体現しており，それは残酷さや混乱を乗

り越えたところにある，われわれ風変りな連中た

ちの永遠の勝利なのである。24  

 

この連中はほとんどが無名で，権力者たちも組織

化していないものをつかまえたりもできない。「大

義」に基づいた体制に組み込まれない思慮深さと

勇気を持ち合わせているからだ。どの場所にもど

の時代にも存在するということは，それは決して

直接の関係にとどまるものではなく，伝記を読ん

でも著作を読んでもその精神的連帯意識は支えと

なるだろう。 

 ここで前述したベルの「文明化された人間」の

定義，「知的好奇心に満ちて私欲・偏見がなく，寛

容でリベラルで勇気を持つ人々だ」という言葉を

思い出そう。 

 

第一義的な素養である「理性」と「価値観」（目の

前にある手軽な満足感よりも，より繊細なものを

得ようとする視野を持つこと）から，数々の第二

義的なものが湧き出る可能性がある。それは真実，

美，寛容，知的誠実，細心の注意，ユーモア，良

きマナー，好奇心を求める気持ちであり，野蛮さ，

極端な強調を嫌うことであり，迷信や上品ぶるこ

とに縁がなく，人生において良きものを躊躇なく

受け入れ，あますことなく自己表現することとリ

ベラルな教育を願い，功利主義や実利主義を軽蔑

すること，二言で言えば「甘美と光明」である。25 

 

ここでいう「甘美と光明」”sweetness and light”

とは，19世紀の教養人，マシュウ・アーノルド

（1822-88）の引用であることは言うまでもない。

フォースターは「私の信条」に先立って1934年，

英国が軍備拡張進めているさなかに，「断

想」”Notes on the Way”というエッセイを雑誌
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に寄稿し，そこでアーノルドについて言及してい

る。 

 国が戦争に向かって軍備増強を宣伝し，フォー

スターも含めた国民の投資が知らないうちに軍需

産業へ回っている問題について憂いを感じている

彼は，アーノルドの詩，”Who prop, thou ask’st, 

in these bad days, my mind?”「この悪しき時代

に，誰が私の心を支えてくれるのか，と君は尋ね

る」を思い出す。フォースターは厳しく絶望的な

その時代のなかで心の支えを求め，アーノルドが

同じように混乱のなかで心の支えを探しているこ

とに着目するのであるが，自分の時代の危機的状

況を思うとき，アーノルドの古き良き時代の悩み

を思って苦笑せざるを得ない。それぞれの状況の

深刻さに大きな違いがありそうだけれど，それで

も過去の偉人，教養を積むことは無意味ではない

という。 

 

そうです。過去の偉人は役に立つ。彼らを読み，

良き音楽を聞けば，何かしらの役に立つ。教育に

よって感受性を得た人は，必要なときに孤立する

ことはない。（中略）過去はまさに超然と離れてい

るからこそ，我々に改めて考えさせてくれること

を可能にするのだ。26 

 

愛や芸術，思想も砲火にはかなわない。それでも

それらを本当に楽しむことができれば，ひとりひ

とりが必要とする心の支えは得ることが出来る。

「野蛮な精神を防ぐ鎧の役を果たしてくれる」と

フォースターは語る。彼が「二十世紀を照らす灯

台」と賛辞するアーノルドの主著『教養と無秩序』

（1875）をたどってみよう。 

 文学から宗教，政治，社会と広い分野での批評

活動を行ったアーノルドが説いたのは，教養の目

的である人間性の完成を目指すことにあった。彼

は序文で以下のように述べている。 

 

本論全体が視野におさめることは，現在われわれ

が抱えている困難に対して大きな助けとなるもの

として，教養をすすめることである。われわれに

かかわりのあるすべてのことに関して，この世界

で考えられ語られてきた最上のものを知ることに

よって，われわれの全体的完成を追求するという

意味での教養だ。27 

 

当時アーノルドが意識していた危機とは，第一に

産業革命にともなう機械的物質文明の興隆に引き

起こされた人間性の偏りである。国内においては

自由経済の発展と富の蓄積に振り回された格差の

拡大，対外的には帝国主義による不正。アーノル

ドはそれがヘブライ主義の行き過ぎと捉え，その

つりあいをとるものとして美と知性を重んじるギ

リシャ主義を学ぶべきであると考えた。「ヘブライ

主義とギリシャ主義，この影響力をもつ２つの点

の間でわれわれの世界は動いている。ある時代に

おいてはどちらかがより強い影響力を持ち，また

他の時代には別の方がより強くなる。ありえない

ことではあるが，この２つの間で均等に，うまく

バランスがとられるべきなのである」とアーノル

ドは考えた28 。 

 危惧すべき対象が機械的物質文明にせよ国家間

の紛争にせよ，19世紀のアーノルドと20世紀のケ

ンブリッジからブルームズベリーに至るディキン

ソンやベル，そしてフォースターらが唱えたこと

で一致するのは，因習的な観念や習慣にとらわれ

て狂信的になることを避けるためには教養が大き

な力となること，どちらの時代においても「美と

知性の調和」を重んじるギリシャ文明が，カウン

ター・バランスとして有効な材料となることであ

る。注目すべき点は，どちらも危機意識を持ちな

がらひとつの解決策のようなものを提示しようと

するのではなく，偏った文明の歪みを整えて総体

的な調和を求めようとする姿勢である。 

 アーノルドはキリスト教における宗教団体の派

閥争いに苦言を呈し，「教養が命じるところである

何事にも捉われない姿勢”disinterestedness”」

を読者に提示する。29それは偏狭な「教義」や「信

念」にとらわれることなく，超然とした立ち位置

で事物をありのままに観察し，物事に対処するこ

とである。この姿勢は前述したように，「信念」を
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持って争いに参加している人間からは批判を浴び

る。アーノルドに対しても「取るに足らないあげ

足とりで，利己的な安楽を愛し，行動においては

優柔不断」といった言葉が聞こえてくる。30それ

に対し，彼はどれだけ反感をもたれようとも，荒々

しく粗野な運動に手を貸すことを拒むべきである

と主張する。 

 

われわれが自分たちの内的世界を眺めれば，あら

ゆる種類の混乱を見出す。それは反知性的な機械

的行為，偏った一面的な成長という慣れ親しんだ

ものから生まれる。火と力，熱心さや行動に出る

ということをあまりにも極端に崇拝することから

陥ってしまうのである。われわれに欠けているも

のは，人間性のより充実し調和した発展であり，

おきまりの考えに対してとらわれることなく思考

すること，意識の自発性，甘美と光明なのである。

それこそがまさに，教養が生み出し育むものなの

である。31 

 

アーノルドは上記の主張を，どれだけ多勢の「蛮

人，俗物」に敵対されようとも，絶望することな

く持ち続けようと繰り返すのである。これこそが

「二十世紀を照らす灯台」としてフォースターが

支えとしたものであり，ヒューマニストとして継

承された姿勢なのであった。 

 このように教養の価値，「文化・芸術」の重要性

を主張するフォースターの考えを，もう少し具体

的に追ってみよう。ベルが前述した『文化』を発

表する３年前に，フォースターは「匿名性：ひと

つの質問」というエッセイを雑誌に寄稿している。

そこでフォースターが語っているのは，偉大な文

学作品には，それ自体が自立した存在として内的

な一貫性を持つということだ。32 つまり主人公が

魔法使いであろうが死者が生き返ろうが，その作

品内には独自の世界が存在する。それを読んでい

るときには，読者は作品の著者のことなど意識は

しない。しかし読者は作品に没入しているとき，

それを書いているときの著者の状態に変わってゆ

き，創作をする衝動が生まれるのだ。世の中には

経済があり，政治があり，混乱がある。文学作品

には，そのような日常生活とは別の，独自の法則

に基づいた世界がある。作者が姿を消し，読者を

作品内の独立した世界に導き，創造するという心

理状態を生み出すこと，それが一流の芸術作品で

あるとフォースターは語る。 

 第二次大戦が始まった1940年には，「文化は大切

なのか」というエッセイを書いている。過去に人

間が作って現代まで伝えてきた興味深いもの，ま

た美しいもの，それを「文化」と呼ぶならば，そ

ういったものを科学の発展が一掃しようとするこ

の時代に，果たして守ろうとする努力は意味があ

るのだろうか。今で言うならば，難しい言葉が使

われるシェイクスピア劇を見たり，疲れそうなベ

ートーベンのシンフォニーを聞くよりも，手軽な

コンピュータ・ゲームをやるか，刺激的なハリウ

ッド映画を見ていたほうが簡単に楽しめるではな

いか。この忙しく大変なときに，多くの人にとっ

てはそれどころではない。 

 そこでフォースターは，隣人や労働者に精一杯

「高尚な文化」を勧めてみることを想像する。圧

倒的多数は無関心か，嫌がるだろう。それを考え

ると，何もしたくない気分になる。しかしこの問

題で難しいところは，高尚な楽しみというものは，

それを一生懸命伝えてゆこうとしないことには，

存分に楽しめないということだ。33「芸術作品に

は，そういった読者を突き動かす特異な性質があ

り，創造行為に伴う興奮がただよっており，その

力を感じる読者をちょっとした芸術家にしてくれ

るのである」とフォースターは言う。34ではその

体験を人に継承せずにはいられない，芸術作品と

はどのような意味を持つのか。 

 その考察を進めているのが，1949年に書かれた

「芸術のための芸術」というエッセイだ。これは

第二次大戦後，大きな戦禍を振り返って書かれた

もので，前述したベルが第一次大戦後に書いた『文

化』と同じスタンスで「文化・芸術」を擁護した

ものと言えよう。アーノルドが「悪しき時代」と

語った帝国主義政策や産業革命の影響に対する危

機感に比べて，フォースターは20世紀に起こった
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ナチのホロコーストや原子爆弾を始めとする科学

の発展を見て，はるかに危機的な時代であると考

えた。現代の生活において，社会的・政治的範疇

において，「秩序」を成し遂げるのはどうやら不可

能のようである。なぜなら急速な科学の発展によ

り，我々が環境と調和する余裕がないままに，社

会的変化のほうが先に進んでゆくからだ。35  

 ともすれば無気力，無創造，無感覚に逃げ込み

たくなるような絶望的気分に襲われながらも，フ

ォースターはそこで芸術の重要性を説くのである。 

 

芸術作品は「かけがえのないもの」であると，み

なさん同意なされるでしょう。しかしなぜ？それ

はうまくできているからでも，高貴でも，美しい

からでも，教養あふれるからでも，独創的である

からでも誠実であるからでも，理想主義的である

からでも，役に立つからでも，教育的であるから

でもありません。こういった特質を体現している

こともありますが。しかしそれは，この宇宙にお

いて，内的な調和を持ちうる唯一の物体であるか

らなのです。36  

 

繰り返すが，フォースターは芸術が社会問題に対

する「解決策」と言っているわけではない。「社会

というものは，人間精神の一部を表象しているに

すぎないのであって，また別の部分は芸術を通し

てでないと現わし得ない」と言っているのである。37 

完璧な秩序というものは芸術作品のなかにおいて

実現される。社会的範疇においては，例えば暴走

した共産主義や独裁的専制政治，また原理主義的

宗教観などに「完璧な秩序」が求められた。しか

しそれはいずれも悲惨な失敗に終わらなかったか。

しかしフォースターは悲観的にはならない。国家

間・民族間・宗教間の紛争，社会的混乱は止むこ

とがない。それでも芸術作品のなかに実現される，

秩序と調和が，悲観的現実に対するカウンター・

バランスとなり，我々の精神的支えとなるだろう，

と語るのである。 

 フォースターは上記のテーマについて，戦前，

戦時中，戦後と一貫して同じ問題を意識していた。

その「文化・芸術」の存在意義を強調する姿勢は，

ブルームズベリー・グループの中に一貫して継承

されていたのである。それではフォースターは，

自分の作品のなかに「秩序」と「調和」をどれほ

ど意識していたのか。それについては彼の小説と

小説論を考察しなければならないが，これはまた

論をあらためることにしたい。 
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