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路地のオバは語ることができるか 
―中上健次が描いた被差別の老女たち― 

 

 

石 川 真知子 
 

 被差別部落出身の作家として知られる中上健次

（1946-1992）は，1977年「岬」で戦後生まれ初

の芥川賞作家となって以来，江藤淳（1932-1999），

吉本隆明（1924-2012），蓮實重彥ら著名な批評家

たちに注目され，その作品が高く評価されてきた。

しかし，腎臓癌により四十六歳の若さで急逝した

1992年，現代最高峰の作家の死として国内外に報

道されながらも，柄谷行人が言うように「本屋に

行ってみると，彼の主要な作品がほとんど見当た

らな」1 いという状況があった。主要な中上作品

は，その稀有な芸術性や文学的理論の達成は評価

されても，決して可読性が高いとはいいがたく，

いわゆるベストセラーを見込めるような読み物で

はないことが原因だったといえよう。そこで，

『中上健次全集』（全15巻，1995-1996）の刊行や，

関連書籍や研究書の出版，作家の故郷である和歌

山県新宮市で毎年開催されるセミナーでの作品の

再解釈が進められ，「全作品を読めるかたち」2 が

整えられた。こうした活動の中心人物であった柄

谷が自らの「任務を終えた」3 と表明した1999年

までには，この空前の「中上ブーム」4 もひとつ

の区切りをむかえ沈静化したといえよう。 

 しかし2010年代以降，原作の映画化をはじめ，

選集の出版，電子書籍の刊行が相次ぎ，中上文学

は新たな読者を獲得しはじめている。現代と90年

代後半の動向の違いは，「秋幸三部作」として知

られる男性主人公（秋幸）のサーガよりも，被差

別の女性たちの物語が注目されていることである。

若い女性ストリッパーがヒロインの恋愛小説『軽

蔑』（1991）と被差別部落の老女の意識を「語り」

として描きこんだ『千年の愉楽』（1982）は，

2011年と2012年にそれぞれ映画化された5。七人

の老女たちが日本各地を放浪する物語『日輪の翼』

（1984）は，2016年に現代美術作家やなぎみわに

よって舞台化され，好評を博した6。また，近年，

中上が生前，故郷の春日に暮らす老女たちと交わ

した会話を録音したテープが発見され，それを基

に制作されたドキュメンタリー『ETV特集「路地

の声 父の声～中上健次を探して～」』（2016）7 が，

NHKで放映されたことも，被差別女性の物語の書

き手としての中上に対する関心の高まりを示すも

のといえよう。 

 『千年の愉楽』（1982）に登場するオリュウノ

オバをはじめ，中上が描いた共同体「路地」の

「オバ」と呼ばれる老女たちの「語り」によって

浮き彫りにされる被差別の若者たちの姿について

は，これまでも多くの批評家や研究者たちに議論

されてきた8。本論文では，『千年の愉楽』と『地

1 柄谷行人，「はじめに」，『中上健次と熊野』，太田出版，2000年，4頁。 
2 前掲書，4頁。 
3 前掲書，7頁。 
4 Livia Monnet, ‘Ghostly Women, Displaced Femininities and Male Family Romances: Violence, Gender and
Sexuality in Two Texts by Nakagami Kenji: Part 1.’ Japan Forum. Vol. 8.1 (1996), p. 15. 

5 廣木隆一（監督）／奥寺佐渡子（脚本），『軽蔑』，（原作：中上健次），角川映画，2011年。 若松孝二（監督）／

井出真理（脚本），『千年の愉楽』，（原作：中上健次），若松プロダクション＝スコーレ，2012年。 
6 やなぎみわ（演出・美術）／山崎なし（脚本・作詞），『日輪の翼』，（原作：中上健次），2016年。 
7 岡田亨（企画・撮影），『ETV特集「路地の声 父の声～中上健次を探して～」』， NHK，2016年。 
8 例えば，以下の書籍を参照されたい。四方田犬彦，『貴種と転生 中上健次』，新潮社，1996年。渡部直己,『中上

健次論 愛しさについて』，河出書房新社，1996年。 
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の果て 至上の時』（1983）をテクストに，オバ

たち自身の特異性や被差別性に焦点を当て，中上

がいかに老女たちの「無告の声」9 を表象しよう

としたかを探る。共同体の語り部の役割を担った

オリュウノオバの陰画として，中上は語り部にな

れなかったオバたちも小説に登場させている。

『地の果て 至上の時』に登場する，被差別の男

たちに強姦された恐怖によって声を失ったモヨノ

オバはそのひとりであるといえよう。本論考では，

従来，あまり論及されることのなかったこの沈黙

のオバにも焦点をあて，性的に抑圧された老女の

「聞かれざる声」の表象について考察する。 

 本論文のタイトルである「路地のオバは語るこ

とができるか」は，ポストコロニアル研究の第一

人者ガーヤットリー・チャクラヴォルティ・スピ

ヴァクの論文のタイトル「サバルタンは語ること

ができるか」(1985)を踏まえたものである。この

論文および著書『ポストコロニアル理性批判―消

え去りゆく現在の歴史のために』（1996）10 中で，

スピヴァクは「排除された現地生まれの情報提供

者」である「南のもっとも貧しい女性」11 の声を

知識人が表象することの（不）可能性を論じてい

る。スピヴァク自身，「第一世界」（移住先のアメ

リカ）の大学における「第三世界」（出身国であ

るインド）の代弁者や現地情報を提供するポスト

コロニアル知識人という立場の矛盾を認識したう

えで，サバルタンの利害を第一に重視する研究や

教育活動を行っている。 

 中上健次もまた南紀熊野の被差別部落出身の作

家として，「言葉を持つ者」12 の権力を自覚し，被

差別部落民の代弁者となることを自戒していた。

小説家として被差別民の「無告の声」をいかに描

くかという中上の挑戦は，スピヴァクの「サバル

タンは語ることができるか」という問いかけに共

鳴しているといえよう。以上のような視点から，

本論文では，中上の老女の物語を被差別，女性，

老い，などの文脈において重層的に抑圧されてき

た者の声の表象として読む。 

 

嫗とオバ 

 中上が描いた「オバ」の中で，最も関心を集め，

芸術性が評価されてきたのは間違いなくオリュウ

ノオバであろう。『千年の愉楽』の全篇に声を響

かせるこのオバを，吉本隆明は「古代やアジア的

な世界を透視し，その世界に理念を与える最高の

巫女」13，江藤淳は「日本そのもの」である「路

地」について語り謡う「真実」の「声」14 と，最

大の賛辞をもって評した。路地の語り部であるオ

リュウノオバとはどんな存在なのか。この疑問を

考える前に，路地とはどのような場所であるのか

を整理しておこう。 

 吉本や江藤のように，路地を前近代的な慣習の

残る被差別部落とみなし，それを日本またはアジ

アの原風景の表象として読む読者は少なくない15。

9 中上健次，「紀州 木の国・根の国物語」，『中上健次全集14』，集英社，1996年，613頁。 
10 Gayatri Chakravorty Spivak,‛Can the Subaltern Speak?’Marxism and the Interpretation of Culture. Eds.

Cary Nelson and Lawrence Grossberg. Illinois University Press, 1985, p. 271-313, および A Critique

of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present. Harvard University Press, 1999.

前掲書の邦訳は以下のとおりである。ガーヤットリー・チャクラヴォルティ・スピヴァク，『サバルタンは語る

ことができるか』，上村忠男訳，みすず書房，2000年，および『ポストコロニアル理性批判 消え去りゆく現在

の歴史のために』，上村忠男，本橋哲也訳，月曜社，2003年。 
11 Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing

Present, p. 9. ガーヤットリー・チャクラヴォルティ・スピヴァク，『ポストコロニアル理性批判 消え去りゆ

く現在の歴史のために』，23頁。 
12 中上健次，「紀州 木の国・根の国物語」，613-614頁。 
13 吉本隆明，「世界論」，『千年の愉楽』，解説，河出文庫，1996年，251頁。 
14 江藤淳，「〈路地〉と他界 声と文字と文体」，『千年の愉楽』，解説，河出文庫，1996年，289-291頁。 
15 オリュウノオバを「アジアの伝唱者」と評したリービ英雄もこうした読者に含むことができるだろう。リービ英

雄,「アジアの伝唱者,オリュウノオバ―韓国で「千年の愉楽」を読む」, 『國文學 : 解釈と教材の研究』30(3),

學燈社, 1985年, 60-64頁。 
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しかし，『千年の愉楽』以前に発表された秋幸三

部作の前半二篇である「岬」と『枯木灘』（1978）

では，路地は，陰国
こもりく

とも呼ばれる南紀熊野の中心

都市・新宮の街はずれに位置する春日という地区

にあるスラムのような集落であるということは読

み取れても，そこが被差別部落と特定しうる歴史

や状況がはっきりと描かれているとはいえない。

したがって，1980年代初め頃には，これらの小説

を被差別部落の文脈で読んでいない読者も多数存

在していた16。この事実は，平野が指摘するよう

に，「路地」とは「マイノリティの問題」でも

「被害者意識からの所産」でもなく，あくまで小

説の書き手である中上が「総体としての現実をお

さえこむための基地」17 として創造したものにほ

かならないことを示している。『千年の愉楽』お

よび秋幸三部作の最終篇である『地の果て 至上

の時』（1983）に至って，被差別部落を連想させ

る語句やエピソードが含まれ，路地は明確に「被

差別の歴史性を背負った場所」18 として読まれる

ようになったが，路地の第一義は，高澤秀次が定

義するように，中上の物語における「中心的トポ

ス」19 であるといえよう。 

 「物語の定型」と題された1978年の公開講座で，

中上は「物語」の「モノ」とは「魂」であり，

「カタリ」とは「単に語って聞かせるというので

はなく，宗教的な要素や年代記をあわせ伝えると

いうこと」と説明している20。また，1984年から

85年にかけて『国文學』に連載された「物語の系

譜 円地文子」では，現代の女流作家である円地

文子（1905-1986）を，古代の王朝物語の語り部

や書き手であった女性，とくに年老いた女性を意

味する「嫗」になぞらえ，「言の葉，言霊」の伝

達における老女の役割について考察している21。

嫗は共同体における「知識・情報のキーステイシ

ョン」22 として，先祖の経験や知恵を次世代に語

り継ぐ役目を担っている。嫗がこのような特殊な

能力を持つにいたったのは，老いて妊孕能力を失

ったことにより「共同体から直接的な生産力でな

いものとして脇に追いやられ」23 ているからであ

る―中上がこの逆説をもって描いた人物，それが

路地の嫗オリュウノオバである。 

 

オリュウノオバ－路地の語り部 

 六篇の短篇からなる『千年の愉楽』は，1980年

7月から82年4月にかけて雑誌『文藝』に連載され，

1982年8月に連作短篇集として単行本化された。

16 平野栄久，「＜路地＞のもつ意味―中上健次論」，『文学の中の被差別部落像 戦後篇』，明石書店，1982年，285

頁。 
17 前掲書，292頁。 
18 高澤秀次，「中上健次キーワード事典」，『別冊太陽』，平凡社，2012年，185頁。 
19 前掲書，185頁。 
20 中上健次，「物語の定型」，『中上健次発言集成６』，第三文明社，1999年，225頁。 

21 中上健次，「物語の系譜 円地文子」，『中上健次全集15』，集英社，1996年，242-250頁。「中上の「嫗」への視点

は，志斐嫗や稗田阿礼の「語り」に依拠していると考えられる。志斐嫗は，持統天皇（645-702）の侍女であり，

二人の間でかわされた歌が万葉集に残されている。志斐嫗の歌「いなといへど語れ語れと宣らせこそ志斐いは奏

せ しひがたりと宣る」（巻三，二三六）は，中上の作品集『重力の都』に収録されている短篇「愛獣」の冒頭

に，熊野の女らの語りの比喩として引用されている。古事記（712）の語り部である稗田阿礼は，記憶力が優れて

いたため，天武天皇（?-686）から帝紀・旧辞の暗誦を命ぜられた舎人であるといわれているが，柳田國男や西郷

信綱は巫女であったと推察している。路地の人々の生年月日と命日を諳んずることができるほど物覚えの良いオ

リュウノオバは，巫女と推察された稗田阿礼を模したものと読むこともできよう。春日で行った「兄妹心中の解

読」（1978）と題された公開講座からもわかるように，中上は柳田国男の稗田阿礼や毛坊主に関する論考が収録さ

れている『妹の力』の熱心な読者であった。上記の考察については，以下の文献を参照されたい。中上健次，「重

力の都」，『中上健次全集10』，集英社，1996年，102-114頁。中上健次，「兄妹心中の解読」，『中上健次と熊野』，

太田出版，2000年，76-92頁。柳田国男，「稗田阿礼」『柳田国男全集１１』，ちくま文庫，1990年，288-304頁。西

郷信綱，『古事記研究』，未来社，1973年，9-56頁。 

22 中上健次，「物語の系譜 円地文子」，248頁。 

23 前掲書，248頁。 
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六篇は正確な時系列に並べられていないが，全体

の物語の時代設定は，帝国時代から戦後にかけて

のおよそ三十年間にあたる。それぞれの短篇には，

路地で最も古い血統である「中本の一統」の出の

若者が一人ずつ主人公として登場し，傷害，窃盗，

賭博，薬物中毒などの犯罪行為や，情婦との色情

に溺れ，身を滅ぼしてゆくさまが描かれる。六篇

の物語はすべて若者の死で幕を閉じる。 

 六人の主人公はいずれも，住民が協力して子ど

もを育てるという路地の慣習の中で成人した。こ

のことは，中上が阿部謹也との対談で，被差別部

落は「母系」の共同体であるため，路地では

「父・母といった概念がな」く，「男の親，女の

親になりうる性的に成熟した男女」である「アニ

とイネ」がすべての子どもの「親」になる24，と

語っていることに符合する。共同体唯一の産婆オ

リュウノオバは，路地の者にとって，新しい命を

迎え入れる原初の「仮母」25であり，彼らの家系

と生日命日を暗記し，路地に起こったことのすべ

てを記憶し語り継ぐ「嫗」という特別な存在であ

る。いまや，床に伏し，死期を迎えつつあるオリ

ュウノオバが，自らの記憶だけを頼りに，路地の

苦難に満ちた歴史や，中本の若者の波乱に満ちた

生涯を誰に語るともなく回顧する―それが『千年

の愉楽』の骨組みである。 

 オリュウノオバは，「毛坊主」26と蔑称される半

僧半俗の僧の未亡人であり，三歳の息子を亡くし

た母親でもある。夫の礼如さんは，中本の一統の

出で，かつては路地の占有的職業である靴職人を

していた。しかし，一人息子が「茶粥を頭からか

ぶって大やけどをして死んだ」27 翌年，京都の寺

に修行に行き，路地に戻ってからは，人々の葬式

や法事の際に僧の役を務めるようになった。路地

の人々にとって，産婆のオリュウノオバは彼らを

この世に迎い入れ，毛坊主の礼如さんはあの世に送

る存在である。しかし，帝国主義時代の日本におい

ては，オリュウノオバと礼如さんは産婆と毛坊主と

いう触穢の職業を持つ新平民であるということのほ

かに，天皇の赤子となるべき息子を育てそこね，

「富国強兵」と「良妻賢母」という規範から逸脱し

た夫婦という烙印を押された，被差別部落民の中で

も最も周縁的な存在であるといえよう。 

 礼如さんが，路地の法事を一手に引き受けるこ

とになったのは，路地の住民が多く檀徒として属

していた浄泉寺の和尚が「天子様に弓引く計画」28

に加担したと逮捕されて以来，戦後に新しい住職

が赴任して来るまで，路地を訪れる僧がいなくな

っていたからである。この和尚とは，1910年に摘

発された幸徳秋水（1871-1911）を首謀者とする

明治天皇暗殺未遂事件（大逆事件）に連座させら

れた真宗大谷派の僧侶・高木顕明（1864-1914）

のことである。この事件では，二十六名が起訴さ

れ，社会主義者として知られていた幸徳，その協

力者とされた新宮在住の医師・大石誠之助

（1867-1911）を含む十二名が死刑に処せられた。

僧侶の高木は，大石との交友関係から「紀州グル

ープ」29 の一味として連座させられ，無期懲役と

なったが，三年後に服役中の秋田刑務所で自殺し

た。大逆事件とは，全国の社会主義者や無政府主

義者を根絶しようとした明治政府による思想弾圧

24 中上健次，阿部謹也，「中世ヨーロッパ・被差別民・熊野」，『中上健次発言集成2』，第三文明社，1995年，63頁。 
25 中上は，「仮母」は「反転するグレート・マザー」「追い落とされた母」という性質を持つがゆえに，「オバ」であ

り，共同体に「知識・情報」を還元する「語り手」の役割を担う，と説明している。詳しくは，「物語の系譜

円地文子」242-250頁を参照されたい。 
26 中上健次，「千年の愉楽」，69頁。 
27 前掲書，12頁。 
28 前掲書，16頁。 
29 辻本雄一，「「大逆事件」とその影響」，『人権からみた新宮のあゆみ（草稿）』，新宮市教育委員会，2005年，62

頁。「紀州グループ」は「新宮グループ」とも呼ばれている。高澤秀次は，辻本雄一の言葉を引いて，「そもそも

「新宮グループ」はなどというものは，権力の側からの命名であって，具体的に「大逆」と結びつく芽を宿して

いたわけではない」と指摘する。高澤秀次，『文学者たちの大逆事件と韓国併合』，平凡社新書，2010年，113頁。 
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事件であり，「限りなく捏造に近い政治事件」30 

であった。 

 大逆事件は，中上の紀州熊野を舞台とする小説

に頻出するモチーフである。1977年に発表したエ

ッセイ「私の中の日本人 大石誠之助」で，中上

は，大逆事件において，紀州は中央集権との闘い

に，「またも，敗れた」31 と考える独自の視点を

展開している。 

 

熊野とは，神武天皇が東征に来た時，＜大熊髪
ほの

か

に出で入りてすなはち失せき。ここに神倭伊波礼
か む や ま と い は れ

毘古命
びこのみこと

，倐
に

忽
は

かに惑
を

えまし，また御軍
みいくさ

も皆惑えて

伏しき＞と古事記にもあるところである。紀州熊

野はたえず闇の中にある。大和朝廷の影にあり，

近畿畿内の文化のすぐそばにありながら，影であ

る。それは江戸の時代だけにとどまらない。幕末，

明治維新，紀州藩はうまく立ち廻ることが出来な

かった。大袈裟に言えば，神話の時代から歴史に

その地名が現れながら，冷や飯を食べさせられ続

けてきた。紀州に雑賀・根来の武装団が在り，水

軍が在り，伊賀・甲賀の忍者集団が紀伊半島に在

ったのも，闇の紀伊半島，闇の紀州という観点か

ら見れば不思議でもなんでもない。その幸徳秋水

や大石誠之助らが連座し，処刑された大逆事件も，

闇の紀州という観点から見れば，起こるべくして

起った事件だという気がするのである。32 

（中略） 

 大石誠之助は，紀州，熊野を一身に体現してい

ると言ってもよい。時間が，その大逆事件で大石

誠之助が逮捕された時以来，流れていない。その

大石ドクトルという人を見ていて，小説家の私は，

何やら日本で起った架空の南北戦争である気がし，

アメリカの作家フォークナーの小説を読んでもい

るような気がするのである。つまり，大逆事件は，

時の官憲のデッチ上げである。デッチ上げをやる

人間が，大逆という汚名を着せるには，日本という

国の在るべき姿を思い描くことが必要であった。33 

 

中上にとって，大逆事件とは，神武東征の舞台

として記紀に記されて以来，たえず中央権力との

戦いに「敗北」し続けてきた「闇の国家」・紀州

熊野において，「起こるべくして起こった事件」

である。また，アメリカの「南北戦争」にも比す

る「日本という国」と「紀州というもうひとつの

国」の戦争なのである34。ここで中上が南北戦争

を引き合いにするのは，彼が，紀州熊野を「地政

学的視点」における「南部」と捉えていたからに

ほかならない。中上の「南部」は，イタリアの社

会主義者アントニオ・グラムシ（1891-1937）が

「南部問題についての覚書」（1926）の中で示し

た，「イタリアがもっと速やかに文明的発展をと

げるのを妨害している鉛の錘」として「北部の大

衆」から差別された「南部」と共鳴する。ここに

は北部人が，南部人を「生物学的に劣った」「半

野蛮人か，もしくは完全な野蛮人である」と侮蔑

する視点も含まれている35。グラムシの地政学的

視点による考察は，ポストコロニアル研究や，サ

バルタン・スタディーズの研究者たちの基礎的理

論となっていることを踏まえると，紀州熊野を日

本の「南部」と位置づけ，そこに生きる被差別者

の「無告の声」を描こうとする中上も，「サバル

タンは語ることができるか」という問いに挑戦す

る書き手であると位置付けることができよう。 

 オリュウノオバの声は大逆事件をどのように語

っているのだろうか。例えば，『千年の愉楽』の

第一話である「半蔵の鳥」には，主人公の半蔵が

30 高澤秀次，『文学者たちの大逆事件と韓国併合』，7頁。 
31 中上健次，中上健次，「私の中の日本人 大石誠之助」，『中上健次全集14』，367-371頁。 
32 前掲書，367頁。 
33 前掲書，370頁。 
34 前掲書，370頁。 
35 アントニオ・グラムシ，「南部問題についての覚書」，『知識人と権力』，上村忠男編訳，みすず書房，1999年，7頁。 
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路地の裏山で見たという坊主頭の「首をうなだれ

た男」36の幽霊の話から，浄泉寺の和尚について

思いをめぐらすオリュウノオバの声が描かれている。 

 

 オリュウノオバはその話を聞き，礼如さんが折

に触れて言う浄泉寺の前の代の和尚だろうと思い，

あの人なら何のくったくもない半蔵に姿を見せる

だろうと一人うなずいたのだった。前の和尚は半

蔵の親の彦之助やキクドウら路地の者を集めて，

実のところ恐ろしい悪人だった者を他から呼び話

をきかせ天子様に弓引く計画をしたとして監獄に

入れられ首をくくられたと聴いたが，その和尚な

ら路地の者らがどうなったのか心配で路地の周り

をさまよいかねない，とオリュウノオバは考え，

丁度，通りかかった半蔵を呼びとめ，「幽霊みた

言うて，恐ろしことないど」と言った。37  

 

路地の若者を呼びとめ語りかけるオリュウノオ

バの声は鉤括弧に括られてはいるが，和尚の慈愛

に満ちた人柄の思い出は，無言の意識として，地

の文に埋め込まれている。無実の人物に大逆罪の

濡れ衣を着せ，命を奪い，紀州をまたも敗北の闇

に突き落としたのと同じ権力によって，社会から

抑圧されてきたオバの語りは「聞こえざる声」と

なるしかない様子が描かれているといえよう。 

 「路地に起こった悉くを知っている」38と言わ

れるオリュウノオバのところへは，路地の住民の

みならず，路地から「他所」へ移住した人々も話

をしにやってくる。以下の引用は，第二話「六道

の辻」から，幼少期に路地を出た若者（アニ）が，

オリュウノオバを訪ねてくる場面である。アニは，

現在の商売の苦労を言い立てるうちに，路地で暮

らした子どもの頃が懐かしくなり涙ぐむ。そのア

ニを横目に，オリュウノオバは，かつて路地の

人々が受けた差別と屈辱の生活をありありと思い

浮かべるのだった。 

 

 昔まだ男衆らがまともな職につこうにも職がな

くて屈強の者は山の木馬引き，手先の器用なもの

なら下駄や草履の直しをしに路地の山の頂上にあ

る門を通って城下町の方へ降りて御一新で花町に

なった屋敷跡に車をひいて行くか，路地の蓮池近

辺にわき出る清水を利用しての獣のなめしをする

しかなく，博奕，盗人，スリが男らの茶飯事とし

てあった時，律儀だった事もあって物心ついた頃

には城下町の方に乾物屋を出した親に連れられて

そのアニは，他所で暮らしていた。そのアニは子

供の頃見た路地と今はずいぶん変わってしまった

ので妙に味気ない気がすると言ったがオリュウノ

オバはその時はさして齢も行っていないアニが昔

をなつかしんでどうするのだと言ってやった。39 

 

 「昔のものは昔のもの，今のものは今のもの」

と考えるオリュウノオバには，アニの郷愁は「分

からない事」であったが，話をするうちに，アニ

が路地の歴史をほとんど知らないということに思

い当たるのだった40。 

 

 ただオリュウノオバはそのアニが子供の時代に

路地の裏山が城下町と他所とを区切る境界になり，

その頂にある小さなほこらを人は御堂と呼んでい

たがそこに柵が設けられ門が取りつけられてあっ

たことも知らないのだとわかり，普段の時は日暮

れると路地と町の行き交を閉ざすように門が閉め

られ，正月になると松の内が終るまでは城下町に

は入ってはならないと閉められたままだし，町に

入ってきた者がいたなら棒を持った町の者らに追

いかけまわされたと教えてやった。41 

36 中上健次，「千年の愉楽」，16頁。 
37 前掲書，16-17頁。 
38 前掲書，34頁。 
39 前掲書，34頁。 
40 前掲書，34頁。 
41 前掲書，34頁。 
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戦前の新宮の都市空間構造と被差別部落につい

ては，若松司と水内敏夫の論文「和歌山県新宮市

における同和地区の変容と中上健次」（2001）に

詳しいので，参照されたい42。若松と水内の論文

に引用されている文献「新宮市の同和地区の歴史

（うつり変わり）」には，臥龍山は「湿地帯」で，

この「環境の良くない土地に同和地区の人々は半

ば強制的に住まわせられ」，町へ行くときには

「番人に門をあけてもらって」いた，と記述があ

る43。臥龍山は，1970年代末から80年代初めに新

宮の同和対策事業の一環として切り崩されるまで

は，新宮の人々にとって，被差別部落の地政学的

周縁性を象徴する風景であったといえよう。 

 オリュウノオバとアニのやりとりには，町の者

の路地に対する過酷な差別が日常茶飯事であった

老人世代と，先祖の屈辱の歴史を知らない若者世

代が対照的に描かれている。また，路地に住み続

け，被差別民という烙印を押され続けた老女と，

他所へ移住し，そのスティグマから自由になった

若者というコントラストも際立っている。野口道

彦が指摘するように，このアニに，幼少期に母の

再婚に伴い出生地の春日から他地区の被差別部落

へ移り，今は東京に住む「他所」の者でありなが

ら，臥龍山の切り崩しと春日の住宅改善事業によ

る故郷の変化を誰よりも気に病む中上自身の姿を

重ね合わせることも可能であろう44。短篇集『熊

野集』（1984）には，自らを「路地の子」45と呼

び，春日に強い愛着を表明する一方，「路地は私

とは無縁である」46という事実を認めざるをえな

い作家の姿が描かれている。アニと中上に共通す

る，失われた過去に対する郷愁という態度は，春

日部落の現実とその住民が晒され続けている差別

や屈辱からは無縁であるということの証拠なので

ある。 

 このように『千年の愉楽』では，随所に，先祖

が経験した過酷な差別の歴史に無関心な路地の若

者を見つめるオリュウノオバが描かれている。 

 

 四民平等だと，上も下もなく皆一緒だと政令が

出されけしからんと思った百姓らに竹槍で刺され

家に火をつけられる事があった以降も，新宮では，

神仏の社を中心に発展した町だから特に，二月の

御燈祭り十月の御船漕ぎには町の中に入っても追

われ殴られたのが，いまは若衆らは何のとがめを

受けず加わり，松明を持って神倉山の神体から競

って駆け下りているし神社の神輿を肩にかつぎ御

船漕ぎに加わって裸を町衆の眼にさらしている。47 

 

「政令」とは，1871年の解放令を指す。解放令

と相まって，学制，徴兵令，地租改正など明治政

府の新政策に対する民衆の不満が高まり，えた・

ひにんから平民とされた人々がスケープゴートと

して，襲撃される事件（講学上，解放令反対一揆，

または新政府反対一揆とも呼ばれる）が相次い

だ48。傷害，殺人，住居の焼き討ち，略奪を含む

被差別部落民に対する暴動は，1877年までに二十

四件を数えた49。中上の紀州サーガにおいて，オ

42 若松司，水内敏夫，「和歌山県新宮市における同和地区の変容と中上健次」，『人権問題研究』，１号，大阪府立大

学，2001年，55-93頁。 
43 前掲書，57頁。 
44 野口道彦，「中上健次の路地と部落問題」，『研究紀要 解放研究しが』 第11号，反差別国際連帯解放研究所（リ

リアンス），2001年，81頁。 
45 中上健次，「千年の愉楽」， 232頁。 
46 中上健次，「熊野集」，『中上健次全集5』，413頁。 
47 中上健次，「千年の愉楽」， 142頁。 
48 黒川みどり，『近代部落史 明治から現代まで』，平凡社，2011年，34頁。上杉聰，『これでなっとく！部落の歴史

続わたしのダイガク講座』，解放出版社，2010年，58-63頁。  
49 黒川みどり，『近代部落史 明治から現代まで』，34頁。  
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リュウノオバは新宮における解放令反対一揆を記

憶し，その「火をふくような屈辱」50の歴史に対

する怒りを保ち続け表明するほとんど唯一の人物

である。 

 

 誰も昔やった事を謝った者はいない。四民平等

だと言うがひと度昔のように物資が不足したりか

つてあった震災のような事が起ると皆殺しに遭う

のは見えている。朝鮮人が多数いきなり理由なし

に殺されたにもかかわらず新日本人とされたのと

同じような意味が，四民平等に入っている。オリ

ュウノオバはその意見を口がすっぱくなるほど礼

如さんに言っていたのだった。仏につかえる身の

礼如さんは人がよいのでオリュウノオバが今の平

等思想は疑わしい，新宮の人間や国民は何事があ

ると必ずや牙をむくと言うと，「オリュウ，そん

なに言うものでない，生きてくるという事も死ぬと

いう事も皆同じや」となぐさめるのが常だった。51 

 

 オリュウノオバは，国家の政策としての平等思

想が，被差別民に対する憎悪を増幅させ，解放令

反対一揆や，関東大震災のあとに起きた朝鮮人襲

撃のような暴動を誘発した元凶であることを知っ

ている。一方，礼如さんは，すべてのひとに与え

られる生死という「平等」の前には，町の者も路

地の者も変わりないとオリュウノオバを諫める。

仏教の教条からすれば，明治政府であろうが，路

地であろうが，平等を謳うことは，道義的に正し

く，批判するべきものではない。しかし，礼如さ

んの言葉は，覇権的イデオロギーを批判する者を

沈黙させようとする態度において，現代の部落問

題において常に論争の的となる「寝た子を起こす

な」52というシニシズムに継がっているといえよ

う。 

 礼如さんの声は鉤括弧に括られている一方，権

力者のイデオロギーの矛盾を批判するオリュウノ

オバの声は地の文に埋め込まれている。オリュウ

ノオバの語りは，「路地そのもの」53の声のように

響いているようにみえながら，実は，中央に向け

て被差別共同体を代表・代弁するというような政

治性を担うものではないばかりか，聞き届けられ

るための可聴性も持っていないのだ。スピヴァク

の言葉を借りるならば，「性的にサバルタンの位

置に置かれた主体」が「声を発することのできる

空間は，ここには存在しない」54ということにな

ろう。共同体の屈辱の歴史と権力者に対する憤り

を語る「聞かれざる声」―それが路地の嫗オリュ

ウノオバの語りであり，中上が表象しようとした

被差別者の「無告の声」なのである。 

 

モヨノオバ－押し黙る老女 

 中上の被差別部落民の物語には，オリュウノオ

バの陰画として，嫗になれなかった，つまり共同

体の語り部の役割を担うことのできなかったオバ

たちも登場する。たとえば，『日輪の翼』には，

1980年初めに同和対策措置法の施行により路地を

失い，日本各地を彷徨する七人のオバたちが登場

する。これは，彼女たちが語り部になるための根

拠（地）を喪失したことを意味している。秋幸三

部作の最終巻である『地の果て 至上の時』も，

集落の解体と地域の近代化のあおりをうけて，故

郷の「路地」をおわれる人々の姿を描いている。

秋幸の物語の太い流れのところどころに登場する

オバたち―十五歳で女郎に売られた過去を持つユ

キ，路地の男たちに襲われた恐怖によって声を失

ったモヨ―なども路地の嫗になれなかった老女と

50 中上健次，「千年の愉楽」， 54頁。 
51 前掲書，142-143頁。 
52 秋定嘉和，林正孝，村越末男（監修），「寝た子を起こすな」，『新修 部落問題辞典』，解放出版社，2000年，354

頁。 
53 江藤淳，「〈路地〉と他界 声と文字と文体」，289-291頁。 
54 ガーヤットリー・チャクラヴォルティ・スピヴァク，『サバルタンは語ることができるか』，112頁。Gayatri

Chakravorty Spivak,‘Can the Subaltern Speak?’p.308. 
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見ることができよう。ユキに関しては既に別稿55

にて論じたので，ここではモヨノオバに焦点をあ

てる。 

 モヨノオバはかつて，和歌山県新宮市の材木商

である佐倉家の女中として働く美しい娘であった。

彼女の口がきけなくなったのは，佐倉の番頭とし

て働いていた浜村龍造（主人公秋幸の実父）と彼

の賭博仲間のヨシ兄が屋敷に強盗に入った際に，

強姦されたのがきっかけだった。その事件からほ

どなくして，モヨは行方をくらまし，数年後に路

地に移り住んだ時には，良一という幼い男の子を

連れていた。龍造の異父妹で，路地の若者の姉的

存在として慕われているモン姐さんから，良一は

実の子なのかと尋ねられたモヨノオバは，「自分

は唖だから声が出ないと答えをはぐらかし」，佐

倉に突然あらわれた「二人の身体の大きな狼のよ

うな男ら」のした事は「語った」が，彼らの名前

は決して明かさなかった56。  

 

 男らはガソリンをまき火を放った。一人がモヨ

ノオバを脅し金目のものを出させ，思いついて犯

しにかかり，一人は佐倉の旦那が寝ている部屋に

入りしばらくして血しぶきでまみれた体にかかえ

きれないほど証書の類を持って出て来て，大鋸屑

をつめていたドンゴロスに突っ込み，いつまでも

果てる事なく腰を動かしている男の尻を地下足袋

で押え，「もっともっと蹴破るほどに突かなあく

ものか」とあおる。痛みに呻くモヨノオバを男は

人を射すくめるような深く昏い眼でみる。モヨノ

オバは火がすぐ耳元で音を立てるのを聴き，男が

ドンゴロスの口を持った手を放して革バンドのバ

ックルをはずしズボンをずらし，のしかかった男

を足で蹴り落とすのを見て悲鳴を上げようとした

が声は出なかった。その時から声が出ないのでモ

ヨノオバは一部始終を見て身にむごい事をこうむ

ったにもかかわらず誰にも話すことはないと殺さ

れもせず生き長らえたのだった。57 

 

モヨノオバがモン姐さんに「語った」声は，オ

リュウノオバの声と同様，地の文に埋め込まれて

おり，対照的に強姦する男の声だけが，鉤括弧に

括られている。これは，モヨノオバの「語り」が

通常の状態で発声されモン姐さんに聞かれている

ものでなく，被差別の女性同士（二人は，部落民

として主流の社会からだけでなく，未婚の中年女

性として家父長制規範からも逸脱者とみなされる

者同士である）の中だけで理解される「聞かれざ

る声」であるということを示しているといえよう。 

 路地の者は，モヨの声が出なくなったのは「鴉

天狗」58に呪われたからだと言い，良一のことは

モヨが他所で秘密裏に出産した私生児だと噂して

いた。しかし，ヨシ兄は，良一に「お前は啞のモ

ヨの子じゃと思とるかもしれんが，落ちとったの

を拾われて育てられた子じゃ」59と言い放つ。古

い住居が取り払われ野原になった路地の跡地にテ

ントを立て，モンゴルの騎馬民族を気取るヨシ兄

は，龍造の子の秋幸を路地で生まれたジンギス・

カンと呼ぶ一方，良一のことは路地の血筋ではな

いと差別していた。路地の住民のモヨノオバに対

する，邪悪な者に魅入られた者という「魔女狩り」

を思わせるスティグマのつけ方にも，ヨシ兄の良

一を他所者として拒絶する態度にも，先住者のア

イデンティティや共同体感覚に潜む，移住者に対

する差別意識がある。この被差別共同体内部にお

ける差別の再生産は，中上自身の言葉を借りれば，

「被差別者は差別者」60であることに起因してい

55 石川真知子，「オバたちの「ヴァギナ・モノローグ」」，『熊野大学文集 牛王』，熊野JKプロジェクト，2016年，

115-128頁。 
56 中上健次，「地の果て 至上の時」，『中上健次全集６』，集英社，1995年，129頁。 
57 前掲書，129頁。 
58 前掲書，122頁。 
59 前掲書，277頁。 
60 中上健次，柄谷行人，「文学の現在を問う」，『柄谷行人 中上健次 全対話』，講談社，2011年，49-51頁。 
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るといえよう。つまり，「被差別者」であると自

己認識する（アイデンティファイする）者は，同

時に，被差別者アイデンティティから逸脱する者

を「差別」する者なのである。 

 『千年の愉楽』にも描かれているように，路地

は，捨て子や私生児にかかわらず共同体全体で子

供の面倒をみるという一面もあり，モヨのような

女が逃げ込むことができる唯一の場所ではあった。

しかし，住民の絶え間ない噂話や好奇に満ちた目

を避けるためか，モヨノオバは家にこもりがちに

なっていった。 

 

 路地の家で，モヨノオバは夜になる度にお経を

あげた。滅多に外へ出て行かなかったのでお経を

あげ終わるとモヨノオバは外で起ったことをきき

たがった。路地の三叉路に一軒あった駄菓子屋の

店先から蜜柑を盗んだ事，店先のつり銭の籠の中

へ手を突っ込んで金を盗り内緒でカレーライスを

食べに行った事を白状したかったが，良一は，路

地で，井戸の脇の田上の家に胴が二つの赤ん坊が

生れた，パリキと仇名されるいかけ屋の家で夜な

夜なのっぺらぼうがあらわれ，どうかブリキでも

よいから人並みに目鼻をつけてくれと，せがむと

言った。ことごとくそれらはモヨノオバに良一が

して来た事をかくす為の作り話だった。モヨノオ

バは驚き，苦しみを共感するように，言葉になら

ない喉の声を出し，不具や奇形の吹きだまりのよ

うに良一がデッチ上げた路地の中で育つシャム双

生児がどう成長し続けているか話してくれと言っ

た。61 

 

幼い良一は，モヨノオバの「言葉にならない喉

の声」を理解し，本当は自分がその日に外でして

来たいたずらを話したいという気持ちを抑え，オ

バの望みを叶えるために，路地の「不具や奇形」

の話を作り，語り続けた。 

 しかし，良一から，シャム双生児が手術で切り

離され「胸から下にかけて半分の人間」62になっ

たと聞かされてから，モヨノオバは路地の家にま

すます閉じ籠るようになった。そして，自分のよ

うに押し黙って内に籠もる人間と，外に出て快活

に生きる人間の違いについて思い耽るのだった。 

 

路地の奥深くに良一が作り上げた不具と奇形の人

間は息づき，日の当たっている外を歩いてまわる

のは，表に痕の出ていない，だが内に因子を抱え

た人間ばかりだと思っていた。表に痕の出ていな

い者は，生まれ出た愉楽につかるように恋をし，

賭博を楽しんでいる。63 

 

ここでは，内と外，暗闇と太陽，障がい者と健

常者などの二項対立を見つめるモヨノオバの視点

が描かれている。幼子を連れて住みついた路地に

も，移住して来た者や障がい者や私生児を産んだ

女を差別する因子があり，差別者から逃れるため

にさらに奥深く沈み込むしかなかった自分。痕が

表に出ていないからこそ，欲望のままに生き「日

の当たっている外を歩いてまわ」っていられるが，

実は「内に因子を抱え」ている路地の者や強姦者

たち―自分を路地の奥深くに閉じ込めた者たちを

見つめ続けるこの被差別の老女の聞かれざる声は，

中上の小説の中で描かれた最も苦痛に満ちた「無

告の声」であるといえよう。 

 

オバの「聞かれざる声」を通訳する若者 

 良一は，自分と同様に路地の私生児であり，異

母兄の可能性もある秋幸が，かつて路地に住んで

いたモヨノオバの存在さえも知らないことを知り，

61 中上健次，「地の果て 至上の時」，317-318頁。 
62 前掲書，318頁。 
63 前掲書，318頁。 
64 良一は，路地の兄貴分である秋幸を「アニ」ではなく「隊長」と呼ぶ。この独特な呼称には，自分と同様，路地

の私生児であるほか，中本の一統の血筋ではない男である秋幸に対する良一の親近感が込められているといえよ

う。 
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驚きあきれる。「隊長64 の事は皆んな生まれた時

から知っとるのに，自分は相手の事，何にも知ら

んのじゃ」とつぶやくわけしりの良一と路地の過

去に無関心な秋幸のやりとりは，オリュウノオバ

とアニのそれを彷彿とさせる。一方，秋幸は，良

一の路地の幽霊や魂などの「辛気臭い話を好むと

ころ」65 を多少うっとうしくも感じていた。 

 今は路地からも出て「朽ちかけた小さな家」に

ひっそりと住んでいるモヨノオバは，秋幸を一目

見ると「おびえたように目をみひらき後ずさりし，

唇を突き出して葉と葉がこすれあったような，喉

笛からじかに出たようなしゃがれ声」を立てた66。 

 

その声は言葉ではなく単に喉から音が立ったとい

うもので，それを耳にして秋幸は女が物を言えぬ

啞の状態だと分り，不意に気後れしたように立ち

どまって，家の土間から勝手口に抜けて雑草の茂

みを踏みながら歩いてくる良一に眼を移した。

「モヨノオバ，秋幸じゃ。死んだ郁男の弟，フサ

の子，あの茨の龍造の子」良一は垢じみてみえる

寝巻のようなズンドウの夏服を来た藁髪の女が言

葉を聴くのは何の障害もないというように言い，

女が口をぱくぱく動かし息を吸い込みながら立て

るような声に耳を傾け，間をおいてうなずき，

「隊長が電気屋じゃと思いたんじゃて」とわらう。

「物をうまいぐあいに言えんのじゃな」「生まれ

つきでなしに若いとき啞になったんじゃが，隊長

はこの姐
イネ

の話知らんのかい？」67 

 

秋幸は，良一の通訳を介して，モヨノオバから

突然声の出なくなったあらましを聞いた。 

 

突然声が出なくなったのは恋仲になった男の振っ

た前の彼女がモヨノオバの飲むお茶に毒を入れた

からだ。だがその話は路地でこう変った。或る日，

夕暮れ時，今は跡かたもなくなっている路地の山

の方で幾つも羽音がする。ふと振りあおいで見た。

まだきらきら光るほど青く明るい空に浮きあがっ

た路地の山，その頂上の一本松のあたりから押し

殺した羽音を立てて彼方に向かって幾つも羽根の

生えた人間が翔び上がっている。昔から一本松に

高麗や唐天竺から飛来した天狗が腰かけているの

を見たという話が路地にあったので，モヨノオバ

は，次々と翔び上がっている人間らを天狗の一種，

鴉天狗と見破るのはわけなかった。驚いたし，人

にも見せてやりたかったので声を出して人を呼ぼ

うとしてふと気づくと，鴉天狗が一羽，モヨノオ

バの真上に翔び来たって囁く。永久に声が出んよ

うにしてやる。声を上げようとするもうすでに出

なかった。68  

 

秋幸は，自分には「獣」69 のような声にしか聞

こえないモヨノオバの声を，それを聞き取り通訳

する良一によって理解することができた。モヨノ

オバの「語り」は，自分を襲った男の顔を思い出

させる秋幸に対する恐怖をごまかすために語った

話に過ぎず，先祖の苦難の歴史を後世に語り継ぐ

という性質を持つ嫗の語りではない。しかし，良一

を介することで，モヨノオバの「獣じみた声」70 は，

路地の人々の異形の者に対する恐怖と，ひとりの

老女を抑圧し沈黙させ続ける強姦者と共同体の残

酷さを，何も知らない若者に語り伝えることがで

きたのだった。 

 後日，秋幸は龍造が過去におかした犯罪を明ら

かにするために，モヨノオバに再度会おうとする。

ヨシ兄が実子に撃たれ，龍造が自殺を遂げたとき，

65 中上健次，「地の果て 至上の時」，258頁。 
66 前掲書，121頁。 
67 前掲書，121頁。 
68 前掲書，122頁。 
69 前掲書，122頁。 
70 前掲書，123頁。 
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良一は秋幸の頼みを拒絶する。 

 

「二人共したい事をして来たんじゃ。したい事を

して出来たのが秋幸じゃし，俺じゃ。俺はもちろ

ん龍さんの子でないしヨシ兄の子じゃないけど，

穢ない親の股の汁から生まれたのは一緒じゃ。龍

さん，死んで，これで俺と隊長は互角じゃ。もう

二度と，隊長がどんなに頼んでも，俺を脅しても，

啞のモヨノオバに会わさん。秘密は秘密として塞

ぐんじゃ。いつか，隊長に半分の人間の事言うた

の覚えとるじゃろか。秋幸さんのした事を思い出

して言うとった時もあるし，モヨノオバがどうし

たと訊くたんびに手話で，今，見て来たみたいに

言うとったんじゃが，秋幸さんのした事を思い出

して言うとった時もあるし，自分を半分人間に置

き換えて，片目，片手，片脚でケンケンしながら，

駄菓子屋で物を盗み，路地にただ一人居た毛坊主

の礼如さんの歩き方がおかしいとついて廻り，山

で他所の地区の者と喧嘩したと言うた。モヨノオ

バ，龍さんとヨシ兄を怖ろしがっとった。二人が

死んだら，半分の人間はもう必要ない。嘘をつく

必要もない。」 

「慰めてくれとるのかい？」 

秋幸が言うと良一は口をつぐみ，青みがかった昏

い眼をむけて，「慰めとるんじゃろねえ」とつぶ

やく。71  

 

自分の過去や本心を決して誰にも語らなかった

龍造とは対照的に，良一は秋幸に自分の心情を率

直に語っている。モヨノオバの沈黙も，お前は捨

て子だと言うヨシ兄の主張も，良一にとっては，

母と父からの拒絶であり，そのために良一は自分

を「半分人間」と感じていたのだった。しかし，

「半分人間」の物語は，強姦によって生まれた子

供という物語から，つまり，知れば生まれてきた

ことを後悔することになるかもしれぬ残酷な真実

から良一を守ってきたともいえる。「秘密は秘密

として塞ぐ」という良一の言葉は，モヨノオバの

沈黙の意思の代弁であり，永遠に息子と名乗るこ

とのできない自分の運命を受け入れるという良一

自身の声でもある。母と名乗らないことで子を守

ろうとする母と，性暴力の恐怖にとらわれたまま

の母を理解し守ろうとする息子，この母子という

アイデンティティを放棄した二人がかわす究極の

母子愛を描くことで，中上は「無告の声」の表象

を可能にしたのである。 

 また，母つまり起源を求めることを放棄してい

る良一は，実は，路地の男の誰よりもノマディズ

ムを体現しているといえよう。これは，路地の血

筋の起源をジンギス・カンに求め，その正統性に

こだわるヨシ兄と顕著な対照をなしている。この

意味において，良一は父親を超えている。柄谷が

いうように，「先行する世代を乗りこえ」，「絶え

ず前進する」ことが「父を殺すこと」72 であるな

らば，良一は「父殺し」を実現しているのである。

「父殺し」を引き延ばすうちに父に死なれてしま

った秋幸が「慰めてくれとるのかい？」と感じた

ように，良一の言葉は，ともに父の抑圧から自由

になり，「絶えず前進する」ことを兄に呼びかけ

る弟の声として読むこともできるだろう。 

 

結論 

 本論考では，中上健次の連作短篇集『千年の愉

楽』と『地の果て 至上の時』に登場する，紀州

熊野の被差別共同体「路地」の中でも最も周縁的

な存在であるオバと呼ばれる老女たちの声を，作

家がいかに表象したかを考察した。中上は，オバ

たちを，共同体の苦難の歴史と物語を伝承する語

り部の老女―「嫗」―の役割を担う者として描い

た。『千年の愉楽』に登場するオリュウノオバは，

路地唯一の産婆としては，路地の者の「仮母」の

ような存在ではあるが，毛坊主の妻で，息子を亡

くした新平民の老女としては，帝国主義，家父長

制，社会階級，地政学的条件などの文脈において，

71 前掲書，434頁。 
72 柄谷行人，『坂口安吾と中上健次』，講談社文芸文庫，2006年，175頁。 
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重層的に抑圧される者である。オリュウノオバは，

死んだ者の霊魂や，路地の「火を噴くような屈辱」

の過去や，差別やイデオロギーへの憤りを語るが，

その声は，文中で鉤括弧に括られない，つまり，

発話されない意識にすぎず，外部には決して届く

ことのない「聞かれざる声」である。また，オリ

ュウノオバの意識（語り）は，主流社会の規範や

科学から視ると荒唐無稽で不条理や矛盾に満ちた

ものとして描かれている。これはスピヴァクの

「排除された現地生まれの情報提供者」である

「南のもっとも貧しい女性」の語りを，知識人が

理解し表象することができるのか，という問いに

も通じる。このことから，『千年の愉楽』をサバ

ルタン表象の（不）可能性を示した実践的な文学

として読むことができよう。 

 一方，『地の果て 至上の時』に登場する発話

障害を持つモヨノオバは，路地の嫗になれなかっ

たオバである。男たちに強姦された恐怖によって

声を失ったモヨノオバにとって，路地は，私生児

を抱えた自分が移り住める唯一の場所であったが，

移住者として，先住者から差別を受ける場所でも

あった。モヨノオバは「被差別者は差別者」であ

るという構造によって抑圧されてきた女性である。 

しかし，モヨノオバの「言葉にならない喉の声」

は，秘密の息子良一によって通訳され，移住者や

障がい者を差別する路地共同体の残酷さを若者

(秋幸)に伝えることができた。 

 モヨノオバの沈黙は，強姦から生まれた子とい

う過酷な事実から息子を守るという意思であり，

息子の良一も無言のままにそれを理解し受け入れ

た。この母子というアイデンティティを放棄した

母子を描くことで，中上は「被差別者」にも「差

別者」にもならない存在の可能性を示した。アイ

デンティティを欲する行為は，自己と他者を分け

るという差別の因子を不可避的に含んでいる。被

差別者にも差別者にもならない者とは，親族，共

同体，国家など，いかなるアイデンティティにも

帰属しない，つまりいかなる差別の構造にも帰属

しないと決めた者である。モヨノオバと良一の関

係も，オリュウノオバと人生を生き急ぐ路地の若

者の関係も，血縁という根拠ではなく，お互いの

存在をいたわる愛によって結ばれたものである。

虐げられ傷ついた者への愛と慈しみ，それこそが

オバの語りの神髄であり，中上健次が描き，読者

に伝えようとした被差別の老女の「無告の声」で

あるといえよう。 

 

 


